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Il geografo greco Strabone definì l’area dei
Paesi Nordici “Ultima Thule”, il luogo più re-
moto e oscuro sul pianeta terrestre, che di-
ventò per molti anni metafora e punto di rife-
rimento per la fine del mondo conoscibile. Il
nord fu considerato anche nei secoli succes-
sivi un’area geografica tipica per la natura sel-
vaggia, la solitudine e la negatività. Solo a par-
tire dalle esplorazioni polari ottocentesche si
iniziò a diffondere un’idea diversa del nord,
ovvero di luogo di felicità austera dove viveva-
no popoli abili e onesti1. Oggi il territorio dei
Paesi Nordici è considerato un’area ricca di ri-
sorse naturali e un modello di civiltà sociale.
Le innovazioni tecnologiche e i cambiamenti
climatici sembrano abbiano rovesciato i ruoli
storici e geografici del nord e del sud in Euro-
pa e il “mood” dell’individuo contemporaneo
appare più affine alla cultura sviluppata nell’a-
rea del Nord Europa, come aveva già osserva-
to lo studioso Christian Norberg-Schulz alcuni
anni fa scrivendo che “il mondo e l’architettu-
ra del nord hanno affinità importanti con il ‘no-
stro tempo’, caratterizzato anch’esso da aper-
tura, interazione, dinamismo”2.
In ambito europeo il nord ha sviluppato una
“bedroom culture” che si differenzia dalla
“café culture” del sud, con diverse nozioni di
soggettività, di organizzazione di vita sociale,
spazi e sfere pubbliche e private3. L’etica lu-
terana ha predicato sia l’operosità nel lavoro
che la responsabilità sociale, con l’obiettivo
di conseguire una vita quotidiana dignitosa e
innovativa. Si è così sviluppata una propen-
sione introspettiva e una riflessione sui temi
quotidiani e sociali, che differisce dalla cultu-
ra del bacino mediterraneo che predilige le al-

legorie e le celebrazioni storiche e che si ba-
sa sia sul modello di rappresentazione alber-
tiano che sul principio dell’ut pictura poësis
ovvero sul rapporto delle immagini con testi
preesistenti e consacrati. Il linguaggio
espressivo nordico è più descrittivo che cele-
brativo, con ascendenze alla tradizione pitto-
rica del Seicento olandese e all’atteggiamen-
to kepleriano, cioè obiettivo più che parteci-
pe, non antropocentrico né storico-centrico.
Si tratta di una ricerca artistica che mostra un
impegno descrittivo, documentario e infor-
mativo, il cui approccio diretto ha poco da
condividere con la sempre citata tradizione
del Romanticismo e i suoi ideali espressivi.
Oggi l’attenzione degli artisti  per il reale si
avvale del medium filmico ma vi è presente
lo stesso sforzo di documentare o rappresen-
tare il comportamento, senza particolari fun-
zioni normative o celebrative, ma piuttosto
avvicinandosi ai modelli narrativi del linguag-
gio cinematografico. La tradizione culturale è
percepita dagli artisti nordici meno condizio-
nante rispetto a quelli dell’Europa del Sud,
poiché  l’arte nordica non si è mai formata co-
me una tradizione progressiva, a differenza
dell’altra influenzata dal modello evolutivo del
Vasari. Come osserva la storica dell’arte
Svetlana Alpers a proposito dell’arte nordica
del Seicento: “Nei rari casi in cui i nordici ten-
tano di definire il carattere specifico della loro
arte, concordano significativamente col giu-
dizio degli italiani richiamandosi alla natura,
piuttosto che all’arte, come alla vera fonte
del loro impegno artistico”4. I temi considera-
ti tipici della cultura nordica, e cioè la natura,
la luce e la malinconia, seppure non comple-

Introduzione

The Greek geographer Strabo gave the area
of the Nordic countries the name of Ultima
Thule, the most remote and obscure place
on earth, which became for many years a
point of reference and metaphor for the end
of the known and knowable world. The
North was also regarded in later centuries as
a geographical area characterized by wilder-
ness, solitude and negativity. It was not until
the polar explorations of the 19th century that
a different idea of the north began to spread
as a place of austere happiness inhabited by
able and honest people.1 The territory of the
Nordic countries is regarded today as an
area rich in natural resources and a model of
social civilization. Technological innovations
and climatic change appear to have reversed
the historical and geographical roles of the
North and South in Europe and the mood of
contemporary individuals seems to be more
in line with the culture developed in the area
of northern Europe. Christian Norberg-
Schulz wrote some years ago that “the
northern world and its architecture have im-
portant affinities with the present era in
terms of open-mindedness, interaction and
dynamism.”2

In the European sphere, the North has devel-
oped a “bedroom culture” which is very dif-
ferent from the “café culture” of the South,
with its own ideas about subjectivity and the
organization of social life and public and pri-
vate space and spheres.3 The Lutheran ethic
has predicated both a hardworking attitude
and a sense of social responsibility with the
aim of obtaining dignity and innovation in
everyday life. The resulting tendency to-

wards introspection and reflection on social
themes differs from the Mediterranean cul-
ture, which prefers allegories and historical
celebrations and is based both on the Albert-
ian model of representation and on the rela-
tionship between images and prior, hallowed
texts, as encapsulated in the formula ut pic-
tura poësis. The Nordic form of artistic ex-
pression is more descriptive than celebrato-
ry, with roots stretching back to the tradition
of 17th-century Dutch painting and the Kep-
lerian attitude, which is distinguished by de-
tachment rather than involvement and cen-
tred neither on mankind nor on history. This
art displays a commitment to description,
documentation and information and a direct
approach that has little to do with constantly
cited tradition of Romanticism and its expres-
sive ideals. While the artists’ interest in the
real world takes advantage of the medium of
film today, there is no change in the effort to
document or represent behaviour for no par-
ticular normative or celebratory purposes,
reference being made rather to the narrative
models of cinema. Nordic artists regard the
cultural tradition as less binding than their
counterparts in southern Europe, as Nordic
art has never been developed as a progres-
sive tradition, unlike the one influenced by
Vasari’s developmental model. As the art his-
torian Svetlana Alpers has pointed out in con-
nection with 17th-century Nordic art, “On
those rare occasions when northerners at-
tempt to state the special nature of their na-
tive art, they characteristically concur with
the Italian distinction by laying claim to na-
ture, rather than art, as the source of their
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tamente abbandonati dagli artisti contempo-
ranei ma rielaborati in chiave post-mediatica
e globale, devono essere rivisti secondo una
prospettiva storica diversa. Bisogna conside-
rare il paesaggio come uno degli elementi
della realtà circostante da descrivere, piutto-
sto che la nota distintiva della ricerca artisti-
ca dei Paesi Nordici, a differenza degli ambi-
ti letterari e pittorici tedeschi e inglesi che
tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Otto-
cento trasferirono in esso la tensione mito-
poietica dell’arte5. 
Attualmente la globalizzazione e le strategie
competitive di mercato hanno portato alla
scomparsa di alcuni valori etici della società
nordica. Come scrive Marketta Seppälä:
“The famous Nordic welfare society has de-
teriorated during the last decades, usually
under the banner of global competitiveness.
This causes tendencies of increasing indivi-
dualization, but also growing passivity and
disenchantment with politics. The growing
fear of ‘other’ divides people into ‘we’ and
‘them’”6. La critica d’arte finlandese nota an-
che l’assenza di caratterizzazioni per un con-
cetto generale di nordicità e l’esistenza di sin-
gole differenze per ogni nazione7. La nozione
di una storia comune della Scandinavia è cer-
to sindacabile. Norvegia e Islanda, così come
aree di Svezia, hanno appartenuto al regno di
Danimarca, mentre la Finlandia e la Norvegia
sono appartenute al regno di Svezia. Lo
scambio culturale è stato costante ma ci so-
no state anche delle guerre fra i vari paesi,
che hanno creato allo stesso tempo divisioni
e contaminazioni. Il concetto di nordicità è
stato indagato nel presente libro attraverso le
opinioni di artisti e teorici nordici nel capitolo
intitolato Gli anni novanta e il miracolo nordi-
co. Il volume si concentra sullo sviluppo e la
diffusione della videoarte nei Paesi Nordici,
un medium che ha avuto uno sviluppo lento
e costante in questa area fino alla popolarità
odierna, iniziando dal primo capitolo sugli
esperimenti negli anni sessanta e settanta,
che include anche alcune esperienze filmiche
negli anni precedenti e in cui si evidenzia la
tradizione del film documentario, per poi pro-
seguire con il capitolo sul “miracolo nordico”
degli anni novanta, in cui è avvenuto il suc-

cesso dell’arte contemporanea nordica e che
ha coinciso con il suo processo di internazio-
nalizzazione. L’ultimo capitolo è dedicato agli
sviluppi della videoarte nordica nel decennio
che va dal 1999 al 2009 e si divide in tre
orientamenti di ricerca espressiva: memorie,
percezione e temi sociali. Il libro si conclude
con una serie di schede biografiche che illu-
strano le opere e le poetiche espressive dei
singoli artisti.
Come storica dell’arte e giornalista italiana,
che ha conosciuto la ricerca degli artisti nor-
dici attraverso il contatto diretto e i numero-
si soggiorni nei Paesi Nordici dalla fine degli
anni novanta, il mio punto di vista ‘distanzia-
to’ sull’arte contemporanea nordica può of-
frire sia uno sguardo obiettivo e panoramico
che presentare forse qualche lacuna dovuta
alla mia formazione non in loco. Nel corso
della ricerca ho notato che vari studiosi par-
lano di formazione della cultura e allo stesso
tempo di allontanamento dalla tradizione,
sollevando, pur contraddicendosi, una pro-
blematica di tipo identitaria e culturale che
sembra tuttora irrisolta. Dal mio punto di vi-
sta, nei Paesi Nordici esiste un trait d’union
che lega la ricerca artistica contemporanea
alla tradizione visiva, anche se ovviamente
evolutasi in base alle esigenze e le prospetti-
ve più recenti e globali, così come in ogni al-
tra area geografica. La partecipazione parzia-
le o totale dei Paesi Nordici in Europa (la Fin-
landia soltanto ha aderito pienamente alla
comunità europea), la globalizzazione e l’im-
migrazione stanno poi portando questi stati
verso un transnazionalismo, facendo sì che il
conflitto interno e pregresso sull’identità e la
cultura si acuisca ancor più con l’integrazio-
ne multiculturale e multietnica. La Svezia è
probabilmente la nazione che vive meglio
l’integrazione culturale poichè è da più anni
che la attua. Se si vuole individuare un con-
cetto di nordicità si può ritrovare nell’inclina-
zione introspettiva e descrittiva che è carat-
teristica comune nell’approccio culturale di
questi paesi, ma ritengo anche che ogni na-
zione ha le sue proprie peculiarità culturali e
strutturali. Si può affermare che, ad esem-
pio, la ricerca artistica in Finlandia si caratte-
rizza per un approccio di tipo intimistico e in-

artistic accomplishment.”4 Not completely
abandoned by contemporary artists but ad-
dressed with a new post-media and global
approach, the themes considered typical of
the Nordic art, namely landscape, light and
melancholy, are in need of reappraisal from a
different historical viewpoint. Nature – into
which the mythopoeic thrust of art was chan-
nelled by literature and painting in Germany
and England during the late 18th and early 19th

century – is instead to be seen not as the
known hallmark of the art of the Nordic coun-
tries but rather as one of the elements of the
surrounding world to be described.5

Globalization and competitive market strate-
gies have now led to the disappearance of
some of the ethical values of Nordic society.
As Marketta Seppälä writes, “The famous
Nordic welfare society has deteriorated dur-
ing the last decades, usually under the ban-
ner of global competitiveness. This causes
tendencies of increasing individualization,
but also growing passivity and disenchant-
ment with politics. The growing fear of ‘oth-
er’ divides people into ‘we’ and ‘them’.”6 The
Finnish art critic also notes the lack of char-
acterizations for a general concept of
“Nordicness” and the existence of individual
differences for every nation.7 The idea of a
common history of Scandinavia is certain
open to question. Norway, Iceland and areas
of Sweden once belonged to the kingdom of
Denmark, whereas Finland and Norway were
ruled by Sweden. While cultural exchange
has been constant, there have also been
wars between the different countries, creat-
ing divisions and intermingling at the same
time. The concept of Nordicness is examined
in this book through the opinions of Nordic
artists and theorists in the chapter on the
1990s and the Nordic miracle. The essay
traces the slow and steady development and
growth of video art in the Nordic countries up
to its present-day popularity, beginning with
the first chapter on experiments in the 1960s
and 1970s, which also includes some experi-
ences from previous years and highlights the
importance of the documentary tradition.
The chapter on the “Nordic miracle” of the
1990s then examines the success of Nordic

contemporary art coinciding with its process
of internationalization. The last chapter is de-
voted to developments in Nordic video art in
the decade from 1999 to 2009, and is divid-
ed into three areas of artistic investigation:
memory, perception and social issues. The
book ends with a series of biographical pro-
files illustrating the works and ideas of the in-
dividual artists.
As an Italian art historian and journalist famil-
iar with the work of the artists concerned
through direct contact and numerous stays
in the Nordic countries since the late 1990s,
my “detached” perspective on contempo-
rary art in the area can offer an objective
overview while perhaps presenting some
gaps due to my education outside the area
involved. I noticed in the course of my re-
search that various scholars talk about the
formation of culture and at the same time
about departure from tradition, thus raising –
albeit in a contradictory form – issues of iden-
tity and culture that appear to be still unre-
solved. In my view, there is a link in the
Nordic countries between contemporary art
and the visual tradition, even though this has
obviously evolved in accordance with the
most recent needs and prospects at the
global level, as in every other geographical
area. At the same time, globalization, immi-
gration and the partial or total participation of
the Nordic countries in Europe (Finland being
the only full member of the European Union)
are leading to a form of trans-nationalism and
the further sharpening of existing internal
conflicts as regards identity and culture un-
der the impact of multicultural and multieth-
nic integration. Sweden is probably the coun-
try coping best with cultural integration be-
cause it has been putting this into practice
for years now. If a concept of Nordicness is
required, one can be identified in the tenden-
cy towards introspection and description
characteristic of the cultural approach of all
these countries, but I also believe that each
nation has its own cultural and structural pe-
culiarities. It can be stated, for example, that
art in Finland is characterized by a type of ap-
proach that is intimist and inventive, contem-
plative and daring, at the same time. The
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ventivo, riflessivo e temerario allo stesso
tempo, che può trovare radici nelle sue vi-
cende storiche e nei suoi contatti con la cul-
tura dell’Europa dell’est, nonché centro-asia-
tica, l’area da cui deriva il loro idioma total-
mente diverso dalle altre lingue nordiche di
ceppo germanico. In Svezia e Norvegia vi è
una maggiore propensione all’analisi e al me-
todo, all’indagine di tipo socio-realistica. L’ar-
te contemporanea danese, e in particolare la
videoarte, è critica e ironica, intuitiva e agile

allo stesso tempo, con forti riferimenti ai mo-
vimenti del situazionismo e Fluxus. In Islanda
l’immaginazione e la coscienza sociale van-
no di pari passo, derivando dalla popolarità
delle saghe. 
Concludo con un’affermazione del filosofo
Hans Georg Gadamer che credo esaustiva
per ogni storico o critico d’arte: “Nell’opera
d’arte si manifesta in modo esemplare quel
che noi tutti facciamo in quanto esistenti, e
cioè la continua costruzione del mondo”8.

roots of this may lie in its history and con-
tacts with the culture of East Europe as well
as central Asia, the source of a language that
is totally unlike the other Nordic languages of
Germanic origin. Sweden and Norway dis-
play a greater tendency towards analysis,
method and investigation of a social realistic
type. Danish contemporary art and video art
in particular are critical and ironic, intuitive
and flexible at the same time, strongly linked

to the movements of Situationism and
Fluxus. Imagination and social awareness go
hand in hand in Iceland as a result of the pop-
ularity of the sagas. 
I shall end with an observation by the
philosopher Hans Georg Gadamer that I re-
gard as fundamental for every art historian
and critic: “In the work of art happens in an
exemplary manner what we all do in existing:
constant construction of world.”8
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tra gli anni sessanta e ottanta
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Introduction
When looking at the origins of video art, it ap-
pears that there are early hints of this prac-
tice in experimental cinema. In fact, cinema
broadened the scope for artistic expression
considerably, as Hans Richter (Berlin
1888–1976), one of the main artists of avant-
garde cinema, illustrated in his 1970 film col-
lection: “I consider cinema as part of modern
art, as an essentially visual art. There are
problems and feelings that are only con-
veyed through painting and others that, on
the contrary, belong solely to cinema. There
are also problems where both art forms in-
terfere and interweave with one another. I
have learned at my expense that some prom-
ises made by painting can only be fulfilled by
cinema. This is true for all painting, be it sur-
realist, futurist, or cubist.” Between 1920s
and 1930s, Hans Richter, together with other
artists of that period such as Swedish-born
Eggeling and German artist Ruttmann,
worked painstakingly to produce abstract,
non-figurative films mostly based upon draw-
ing, pure image, and music. Swedish artist
Viking Eggeling (Lund, 1880–1925) is the
most recent inspiring figure for Scandinavian
artists working with video and animation. His
theories are at the origin of abstract cinema,
which was not considered as a mere exer-
cise but as a careful and rational analysis of
moving shapes. In his only film, Diagonal
Symphonie, realised thanks to his staunch
efforts between 1921 and 1925, the screen
was turned into a field of forces crossed by
two invisible diagonal lines regulating various
kinetic transformations.

The growth of video art was also fostered by
documentary cinema, which developed
alongside experimental cinema and whose
concepts and values would later inspire en-
tire generations of video artists. Traces of
documentary language are found in Den-
mark, Finland, Norway, and Sweden. In Ice-
land, on the contrary, cinema has always
been informed by literary tradition and espe-
cially by sagas.1

Portable video cameras
The origin of video art can be traced back to
the mid 1960s, when the Sony Portapak, a
cheap, portable camcorder, was introduced
in the market, thus revolutionising the rela-
tionship between artists and video. Since
then, artists have not only been able to work
with transmission tools but also with actual
filming devices. Nam June Paik, a member
of the Fluxus movement, pioneered this
technique after purchasing his first cam-
corder in New York in 1965. This new tech-
nological device meant that, unlike television
or cinema, it could be used in the individual
and private sphere. For Paik and other video
art pioneers such as Dan Graham, Bruce
Nauman, Joan Jonas, and John Baldessari,
video, unlike film, recorded and showed im-
ages at the same time, establishing an inti-
mate relation with the artist. This was the
case with Vito Acconci and Bruce Nauman,
who turned the camera onto themselves in
some premeditated situations or during the
making of an artwork in their studio. Artists
developed a filmmaking ability, which led
them to argue against the marketing of
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Introduzione
Le tracce della videoarte si possono trovare
nel cinema sperimentale, che allargò ampia-
mente le possibilità espressive degli artisti,
come descrive Hans Richter (Berlino 1888-
1976), uno dei più significativi artisti del cine-
ma d’avanguardia, nella propria raccolta di do-
cumenti filmici nel 1970: “Considero il cine-
ma come una parte dell’arte moderna. Come
un’arte essenzialmente visiva. Ci sono proble-
matiche e sensazioni che provengono unica-
mente dalla pittura, e altre che appartengono
esclusivamente al cinema. Ci sono egualmen-
te dei problemi nei quali le due forme d’arte
interferiscono e si compenetrano. Ho appre-
so a mie spese che certe promesse, fatte dal-
la pittura non possono essere realizzate che
dal cinema. E questo vale per tutta la pittura
che sia surrealista, futurista, cubista”. Tra gli
anni venti e trenta, Hans Richter insieme ad
altri artisti suoi contemporanei, come lo sve-
dese Eggeling e il tedesco Ruttmann, lavorò
intensamente per ottenere un cinema astrat-
to, non-figurativo, basato soprattutto sul dise-
gno, l’immagine pura e la musica. Viking Eg-
geling (Lund 1880-1925) è un artista svedese
che sarà il riferimento storico più vicino per
quegli artisti scandinavi che utilizzeranno il vi-
deo e l’animazione. Le sue teorie sono alla ba-
se del cinema astratto, inteso non come pura
esercitazione ma come analisi attenta e razio-
nale delle forme in movimento. Nel suo unico
film, Diagonal Symphonie, realizzato con osti-
nato lavoro tra il 1921 e il 1925, lo schermo
diventa un campo di forze attraversato da due
linee diagonali invisibili che regolano le varie
trasformazioni cinetiche.

Un ruolo importante per lo sviluppo della vi-
deoarte lo ebbe anche il cinema documenta-
rio. Esso si è sviluppato parallelamente al ci-
nema sperimentale e ha formato i valori e i
concetti a cui si ispireranno le generazioni
successive di videoartisti. Le tracce del lin-
guaggio documentaristico si possono trovare
in Danimarca, Finlandia, Norvegia e Svezia,
mentre l’Islanda è sempre stata più influen-
zata dalla tradizione letteraria e, in particola-
re, dalle saghe1.

La videocamera portatile 
La nascita della videoarte si può stabilire alla
metà degli anni sessanta con l’entrata in
commercio della “port pack” della Sony, una
videocamera economica e portatile che tra-
sformò il rapporto fra artisti e video. Da quel
momento in poi l’artista poté infatti non solo
intervenire sul dispositivo di trasmissione ma
anche lavorare con quello di ripresa. Nam Ju-
ne Paik, uno dei membri del movimento Flu-
xus, fu uno dei primi sperimentatori in que-
sta direzione, comprando nel 1965 a New
York la sua prima videocamera portatile. Que-
sto nuovo oggetto tecnologico significava la
possibilità del suo impiego in ambito indivi-
duale e privato, a differenza della televisione
e del cinema. Per Paik e per gli altri primi pra-
ticanti della videoarte, tra cui Dan Graham,
Bruce Nauman, Joan Jonas e John Baldessa-
ri, il video, al contrario del film, registrava e
mostrava le immagini in modo simultaneo e
stabiliva una relazione di intimità con l’autore.
Come nel caso di Vito Acconci e di Bruce
Nauman, che voltavano la macchina da ripre-
sa su loro stessi in situazioni premeditate o



durante l’esecuzione di un’opera nell’atelier.
La produzione autonoma di filmati da parte
degli artisti significò anche la reazione degli
stessi alla commercializzazione dell’opera
d’arte tra il 1960 e il settanta, e cioè il trian-
golo opera-galleria-mercato2. Da qui la dichia-
razione di Gerry Schum: “Una delle nostre
idee è la comunicazione dell’arte invece del
possesso dell’oggetto artistico”. L’immate-
rialità del flusso elettronico come capacità di
affrancarsi da una realtà puramente oggetti-
va e mercantile, come autonomia espressi-
va. La videocamera portatile portò anche alla
contestazione della veridicità della informa-
zione televisiva, poiché ogni opera di videoar-
te minava alla base l’idea che la televisione
riproducesse la realtà, e di conseguenza, la
sua credibilità e affidabilità in qualità di mez-
zo di comunicazione. L’immagine trasmessa
dal video si rivelava essere una rielaborazio-
ne che ogni individuo poteva fare della realtà
stessa. 

Background culturale: 
Situazionismo, Pop Art e Fluxus
Nei Paesi Nordici il movimento Fluxus si è
diffuso negli anni sessanta e settanta, spe-
cialmente in Danimarca e Islanda. Un passo
indietro va però fatto per comprendere l’at-
mosfera culturale in cui è cresciuta la prima
generazione di videoartisti nordici. Alla fine
degli anni cinquanta e nei primi anni sessanta
le esperienze artistiche del Situazionismo e

della Pop Art hanno avuto un forte rilievo in
Scandinavia, specialmente attraverso le per-
sonalità di Asger Jorn (1914-1973) in Dani-
marca e di Öyvind Fahlström (1928-1976) in
Svezia3. Tali movimenti hanno orientato le
scelte sia concettuali che iconografiche delle
generazioni artistiche successive. 
Asger Jorn è stato non solo un artista ma il
fondatore e l’animatore di vari movimenti ar-
tistici nell’Europa del dopoguerra. Il suo no-
madismo intellettuale lo portò a lasciare la
natia Vejrum, in Danimarca, per viaggiare nel-
l’Europa e a fondare nel 1957 l’Internazionale
Situazionista insieme a Guy-Ernest Debord,
Raoul Vaneigem e Giuseppe Pinot-Gallizio. Il
loro obiettivo non era la realizzazione di un’o-
pera d’arte o la definizione di un proprio este-
tismo ma la creazione di “situazioni” attra-
verso la psicogeografia, ovvero l’esplorazio-
ne pratica e quotidiana del territorio attraver-
so le derive; l’Urbanismo Unitario, un nuovo
ambiente spaziale di attività dove l’arte inte-
grale e una nuova architettura possano con-
cretizzarsi; e l’idea del potenziale rivoluziona-
rio del tempo libero. Altro concetto teorizzato
da Jorn è il divieto di valori di individualità nel-
l’arte, che lo portò a una scarsa produzione
pittorica e di tipo detournée, ovvero creazio-
ne di forme attraverso il riciclo di elementi vi-
sivi preesistenti. Il Situazionismo ebbe un for-
te influsso in Svezia attraverso la personalità
di Asger Jorn e di suo fratello Jörgen Nash
(1920-2004), che fondarono nel 1960 il grup-

works of art between 1960 and 1970 and
criticise the “artworks - art galleries – mar-
ket” triangle.2 Within this framework, Gerry
Schum declared: “One of our ideas is com-
munication of art instead of possession of
art objects.” The immateriality of electronic
flux exemplified artistic independence and
was regarded as a way of breaking free from
a purely objective and profit-oriented setting.
Portable camcorders also made it possible
to call into question the alleged truthfulness
of televised information, since every video
artwork undermined the idea that television
reproduced reality and consequently ques-
tioned its credibility and reliability as a mass
medium. Video images proved to be a render-
ing of reality that teach individual could give.

Cultural Background: Situationism, 
Pop Art, and Fluxus
In Nordic countries, the Fluxus movement
developed during the 1960s and 1970s, es-
pecially in Denmark and Iceland. It is impor-
tant, however, to look at the wider picture in
order to understand the cultural atmosphere
where the first generation of Nordic video
artists grew. In the late 1950s and the early
1960s, Situationism and Pop Art were par-
ticularly significant in Scandinavia, as shown
by remarkable figures such as Asger Jorn
(1914-1973) in Denmark and Öyvind
Fahlström (1928-1976) in Sweden.3 These
movements guided the iconographic and
conceptual choices of following generations
of artists.
Asger Jorn was not only an artist but he was
also the founder and moving spirit behind
various artistic movements in post-war Eu-
rope. His intellectual wandering led him to
leave his hometown Vejrum in Denmark to
travel throughout Europe and found the Situ-
ationist International in 1957 together with
Guy-Ernest Debord, Raoul Vaneigem, and
Giuseppe Pinot-Gallizio. They did not aim at
realising an art work or establishing their
own aestheticism but they wanted to con-
struct some “situations” through the use of
psychogeography, which was the practical,
daily exploration of a territory by means of
“drifts.” They aimed at unitary urbanism, a

new environment for activities where inte-
gral art and a new architecture could be re-
alised, and they recognised a revolutionary
potential in leisure. Another concept theo-
rised by Jorn was his rejection of the notion
of artistic individuality, which led him to pro-
duce only few paintings characterised by
distortion, where shapes were created
through the recycling of some pre-existing
visual elements. Situationism had a great im-
pact in Sweden thanks to Asger Jorn and his
brother Jörgen Nash (1920-2004) who, in
1960, founded the Scandinavian Situationist
group, the Bauhaus Situationiste Drak-
abygget, in southern Sweden. Jörgen Nash
was also the publisher of the review “Drak-
abygget,” which focussed on arts and social
philosophy. He also wrote some 45 books
about art, poetry, and novels. This move-
ment officially came to an end in 1972. Its
impact, however, has been considerable, es-
pecially on a theoretical level, as the written
word was its main means of communica-
tion. Particularly influential were its condem-
nation of capitalistic society with its tenden-
cy to deprive people of their time through
work and its vision of the world through
spectacle, epitomised in Guy Debord’s mile-
stone book “Society of the Spectacle.”
Öyvind Fahlström was an internationally ac-
claimed artist of the 20th century. He experi-
mented with innovative art forms such as
cinema, radio, and television, together with
painting, drawing, and installation. When, in
1961, he moved to New York, he met Robert
Rauschenberg and Jasper Johns and be-
came keen on pop art iconography. He took
up the political and social claims made by
the most avant-garde art in Europe in the
1960s and 1970s, as exemplified in his nu-
merous writings and in his 1968 video Revo-
lution Now, whose documentary style
would then influence the 1990s generation.
In 1960, in The Invisibile Painting, the artist
wrote: “Collaboration with technology is im-
minent,” as painting was lagging behind oth-
er art forms because of its limited possibili-
ties to reach its audience. The word “reach”
had a double connotation: on the one hand,
it denoted the possession of a work of art,
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po scandinavo di situazionisti, il Bauhaus Si-
tuationiste Drakabygget nella Svezia meridio-
nale. Jörgen Nash fu anche l’editore della ri-
vista “Drakabygget”, che si incentrava sulle
arti e la filosofia sociale, e scrisse 45 libri di
arte, poesia e romanzo. Il movimento finisce
ufficialmente nel 1972 lasciando notevoli in-
flussi, specialmente a livello teorico, poiché
ha agito soprattutto attraverso la parola scrit-
ta. In particolare la critica al mondo capitalisti-
co e alla sua inclinazione a togliere all’essere
umano il tempo, tramite il lavoro, e la realtà,
attraverso lo spettacolo, di cui il libro La so-
cietà dello spettacolo di Debord Guy ne rap-
presenta il punto focale. 
Öyvind Fahlström è stato uno dei protagoni-
sti internazionali della ricerca artistica del XX
secolo e ha sperimentato i linguaggi innovati-
vi del cinema, della radio e della televisione
insieme alla pittura, al disegno e all’installa-
zione. Il trasferimento a New York nel 1961
lo mise in contatto con Robert Rauschenberg
e Jasper Johns avvicinandolo alle iconografie
della Pop Art. Ha aderito alle tematiche politi-
co-sociali espresse dalla più avanzata arte di
ricerca europea negli anni sessanta e settan-
ta, come mostra il video esemplare Revolu-
tion Now del 1968 e i suoi numerosi testi, il
cui carattere documentario influenzeranno le
generazioni degli anni novanta. L’artista nel
1960 scriveva in The Invisibile Painting che
“la collaborazione con la tecnologia è immi-
nente”, in quanto la pittura è in ritardo rispet-
to ad altri linguaggi artistici a causa delle sue
possibilità limitate di raggiungere il suo pub-
blico. La parola “raggiungere” era intesa dal-
l’artista sia come possedere una opera d’ar-
te, poterla rivedere in qualsiasi momento lo
si voglia, averla in casa, come un libro o un
disco, che come dare la possibilità a un gran
quantitativo di persone di vedere un origina-
le, come accade con il cinema e il teatro. Egli
fu uno dei più vivaci diffusori delle nuove
idee attraverso articoli nei quotidiani e pro-
grammi alla radio ed eseguendo vari happe-
ning al Moderna Museet di Stoccolma, che
accoglievano elementi sia dalla Pop Art che
dal teatro politico. Il direttore del  Moderna
Museet, Pontus Hultén, organizzò infatti va-
rie mostre sull’arte americana come Quattro

americani nel 1962, con gli artisti pop Robert
Rauschenberg e Jasper Johns, e poi le mo-
stre personali di Claes Oldenburg, Andy War-
hol e Edward Kienholz. L’esposizione del la-
voro di Andy Warhol fu importante anche per
la sua introduzione della forma cinematogra-
fica nelle arti visive, come nei film Empire del
1964 e Sleep del 1963: in quest’ultimo War-
hol gira spesso al ralenti trasformando il tem-
po reale in una condizione di assoluto tempo-
rale, innescando una nuova prospettiva alla
ripresa video, che sarà ripresa e sviluppata
dagli artisti a partire dagli anni ottanta.
La fusione tra cultura popolare e giovanile
con le pratiche artistiche e le modalità di rice-
zione, così come tra cultura di massa e politi-
ca sono idee originate dal pensiero del Situa-
zionismo e della Pop Art alla fine degli anni
cinquanta e primi sessanta, che hanno ‘nutri-
to’ le generazioni artistiche contemporanee e
successive. In particolare, il divieto di valori
individualistici nell’arte da parte dei Situazio-
nisti si è ben coniugato al valore dell’unione
del singolo alla collettività presente nella so-
cietà nordica e promosso dalla politica delle
socialdemocrazie. La concezione e la rappre-
sentazione dell’oggetto nella Pop Art, svuo-
tato di senso e restituito nel suo valore plasti-
co, e le prime sperimentazioni con la tecnica
video nella ricerca artistica saranno esempla-
ri per la generazione di artisti scandinavi, spe-
cialmente svedesi, degli anni ottanta. A tali
influenze si unì subito dopo il dinamismo e
l’approccio multidisciplinare del movimento
Fluxus, che ebbe grande diffusione special-
mente in Danimarca e in Islanda tra gli anni
sessanta e settanta. George Maciunas fu il
coniatore della parola Fluxus e l’organizzato-
re di una serie di attività sotto questo nome,
a cui parteciparono anche Dick Higgins, Ben
Patterson, Nam June Paik e Wolf Vostell. Il
movimento aveva due obiettivi fondamentali:
creare un nuovo ambiente culturale-sociale
in grado di ridurre la distanza tra artisti e pub-
blico e proporre nuovi modelli espressivi da
opporre ai canoni e alle convenzioni dell’arte
istituzionale. Nel 1966 il movimento Fluxus
realizzò un programma cinematografico, il cui
fine era la raccolta di immagini quotidiane,
che si sviluppavano per sequenze senza l’ob-

the ability to see it whenever one wished to
do so, having it at home, just like a book or a
record. On the other hand, it was also used
to imply the possibility for a considerable
number of people to see an original artwork,
as is the case with cinema and the theatre.
Fahlström was one of the active communi-
cators of these new ideas: he spread them
through newspaper articles, radio pro-
grammes, and various events held at Stock-
holm’s Moderna Museet, which brought to-
gether different elements of pop art and po-
litical theatre. In fact, the director of the
Moderna Museet, Pontus Hultén, organised
several exhibitions on American art – like
Four Americans in 1962, with pop artists
Robert Rauschenberg and Jasper Johns – as
well as solo shows of artists such as Claes
Oldenburg, Andy Warhol, and Edward Kien-
holz. The Andy Warhol exhibition was impor-
tant also because it took cinema into the
realm of visual arts, with films like Empire
(1964) and Sleep (1963). In Sleep, Warhol of-
ten shoots in slow motion, making real time
transcend into the sphere of absolute time
and creating a new filming perspective that
will be used and further developed by other
artists from the 1980s onwards.
The fusion of pop and youth cultures with
artistic practices and modes of delivery and,
on the other hand, the unification of mass
culture and politics are ideas stemming from
Situationist and pop art theories developed
in the late 1950s and early 1960s, which in-
spired contemporary and following genera-
tions of artists. In particular, the Situationist
rejection of individual production in art
blended in well with the notion of the union
of the individual with the community already
existing in Nordic society and supported by
Social democratic policies. The pop art idea
and representation of the object as devoid
of meaning and celebrated for its plastic
qualities together with early experimenta-
tions with video in art set an example for
generations of Scandinavian and especially
Swedish artists in the 1980s. Shortly after,
these influences merged with the dynamic
and multidisciplinary approach of the Fluxus
movement, which became widespread es-

pecially in Denmark and Iceland between
the 1960s and the 1970s. George Maciunas
first coined the word Fluxus and, under this
name, he organised a series of activities par-
ticipated, among others, by Dick Higgins,
Ben Patterson, Nam June Paik, and Wolf
Vostell. This movement had two key objec-
tives: on the one hand, it aimed at creating a
new social and cultural environment that
would bridge the gap between artists and
the public and, on the other hand, it wanted
to deliver new artistic models to counter the
standards and conventions of institutional
art. In 1966, the Fluxus movement devel-
oped a film programme aimed at creating a
collection of everyday images shown in se-
quences that did not follow a set pattern and
where time could be distorted through the
use of fast forwarding and slow motion.
These techniques were to become very pop-
ular in 1980s videos, especially in Denmark,
where German-born Fluxus artist Arthur
Köpcke was based, having lived in Copen-
hagen from 1958 until his death, in 1977.
Köpcke focused his attention on media im-
ages and commodities of that period, which
he incorporated in his collages and mon-
tages. His motto was “fill: with own imagi-
nation,”4 which invited viewers to encounter
art and everyday life in a creative manner. In
Denmark, traces of Fluxus influence are
found in Per Kirkeby and Bjørn Nørgaard. In
Iceland, on the contrary, almost all the artists
of that period were influenced by Fluxus.5 In
this respect, it is worth mentioning the par-
ticipation of Fluxus artists Robert Filliou and
Philip Corner to the international seminar for
experimental artists called “The Mobile
Summer Workshop,” organised in Iceland in
1981 by Icelandic artist Magnús Pálsson.6 In
Finland, Fluxus ideas were introduced at a
later stage by artist J.O. Mallander, who had
lived in Stockholm and then in Helsinki dur-
ing the early 1970’s and who had become fa-
mous for his paper sculptures.7 His work as
a journalist for some newspapers and art
magazines encouraged the popularity of
conceptual art, pop art, and individual artists
such as Jasper Johns, Yves Klein, Claes Old-
enburg, and Joseph Beuys in Finland. It is al-
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bligo di uno svolgimento normativo, con la
possibilità di distorsione temporale, tramite
l’accelerazione o il rallentamento. Queste
modalità tecniche saranno molto utilizzate
nei video degli anni ottanta, e in particolare in
Danimarca, dove operò Arthur Köpcke, un ar-
tista Fluxus di origini tedesche che soggiornò
a Copenaghen dal 1958 fino alla sua morte
nel 1977. Köpcke concentrò la sua attenzio-
ne sulle immagini mediatiche e sui beni di
consumo del tempo, che inseriva nei suoi
collage e montaggi. Il suo motto era “com-
pletare con la propria immaginazione”4, invi-
tando l’osservatore a incontrare l’arte e la vi-
ta quotidiana in una maniera creativa. In Da-
nimarca troviamo le influenze di Fluxus in Per
Kirkeby e Bjørn Nørgaard, mentre in Islanda
quasi tutti gli artisti in quegli anni furono in-
fluenzati da Fluxus5. Ricordiamo la presenza
in Islanda degli artisti Fluxus Robert Filliou e
Philip Corner al seminario internazionale per
gli artisti sperimentali, intitolato “The Mobile
Summer Workshop”, nel 1981 e organizzato
dall’artista islandese Magnús Pálsson6. In
Finlandia le idee di Fluxus entrarono più tardi
attraverso la personalità artistica di J.O. Mal-
lander, che ha vissuto nei primi anni settanta
a Stoccolma e poi a Helsinki, diventando no-
to per le sue “sculture di carta”7. La sua atti-
vità di giornalista presso quotidiani e riviste
d’arte facilitò in Finlandia la diffusione delle
idee dell’arte concettuale, della Pop Art e di
singoli artisti come Jasper Johns, Yves Klein,
Claes Oldenburg e Joseph Beuys. Ricordia-
mo poi l’azione di Dick Higgins, rappresen-
tante di Fluxus, a Helsinki nel 1982. Anche in
Svezia Fluxus ebbe divulgazione più tardi,
poiché Pontus Hultén aveva già introdotto
nuovi impulsi estetici attraverso gli artisti del-
la Pop Art americana. Bengt af Klintberg è
stato uno dei più attenti seguaci svedesi di
Fluxus, il quale incontrò personalmente Ma-
ciunas e Higgins a Copenaghen, e realizzò
poster, mail art, manifesti e concerti. Ricor-
diamo nel 1979 la performance di Nam June
Paik, Zen for Head presso la Konsthall di Mal-
mö, che ebbe notevole risonanza sul pubbli-
co e sugli artisti locali.
Nei Paesi Nordici il nuovo linguaggio della vi-
deoarte si è lentamente divulgato tra gli arti-

sti a causa della mancanza di laboratori con le
apposite apparecchiature, di corsi di forma-
zione professionale nelle accademie e uni-
versità e di enti preposti alla distribuzione.
Esistevano pochi luoghi dedicati alla videoar-
te e uno dei primi e più importanti si trovava
nella città danese di Haderslev8. La diffusio-
ne della videoarte nei Paesi Nordici è avvenu-
ta anche grazie al fatto che alcuni artisti nor-
dici hanno viaggiato, studiato e lavorato all’e-
stero creando così contatti e scambi in tutto
il mondo. Basti pensare a Marianne Heske e
a J-O Mallander in contatto con Nam June
Paik, Antonie Frank, Måns e Pål Frange a
Stoccolma e a Mats Olsson che negli anni
novanta ha dato inizio a Monitor, il primo fe-
stival video nazionale9. All’inizio pochi spazi
espositivi organizzavano mostre dedicate a
questo nuovo media; i pionieri sono stati il
Museo Amos Anderson di Helsinki nel 1968,
con la mostra personale dell’artista eclettico
Eino Ruutsalo dal titolo Light and Motion10, e
il Fylkingen di Stoccolma nel 1977, una socie-
tà di artisti dedita alla produzione e promozio-
ne di musica sperimentale e arte interdiscipli-
nare. Una delle prime esposizioni che ha esa-
minato in modo dettagliato la videoarte, il suo
sviluppo tecnologico e le sue potenzialità di
interazione con lo spazio è stata Interface, or-
ganizzata nel 1991da NIFCA e che ha avuto
varie tappe nei Paesi Nordici11. In Finlandia
negli anni ottanta sono nati vari enti preposti
alla videoarte. Nel 1987 è nata l’associazione
Muu, fondata da un gruppo di artisti e critici,
che incoraggiò nuovi linguaggi artistici. Da
questo gruppo, su iniziativa di Marikki Hako-
la, Minna Tarkka e Perttu Rastas, nacque nel
1989 AV-Arkki, una organizzazione di produ-
zione e distribuzione di video, con lo scopo di
raccogliere e archiviare la produzione filmica
finlandese e di svilupparne la circolazione.
Oggi è considerata la più autorevole collezio-
ne pubblica di video nei paesi nordici. Sem-
pre nel 1989 vi è stato il primo MuuMediaFe-
stival in Kuopio (Finlandia), su iniziativa del
gruppo Muu, mentre nel 1987 ha avuto inizio
AVEK,  un ente dedicato alla promozione del-
la produzione filmica finlandese12.
All’inizio degli anni ottanta lo sviluppo di stan-
dard VHS e i miglioramenti nel sistema del

so worth mentioning the work of Fluxus rep-
resentative Dick Higgins in Helsinki in 1982.
In Sweden too, Fluxus became known only
at a later stage, although Pontus Hultén had
already introduced some new aesthetic in-
puts through American pop artists. Bengt af
Klintberg was one of Sweden’s keenest fol-
lowers of Fluxus. He met Maciunas and Hig-
gins personally in Copenhagen and he re-
alised posters, mail art, billboards, and con-
certs. A special mention should be made of
Nam June Paik’s 1979 performance Zen for
Head at the Malmö Konsthall, which was a
resounding success with the public and lo-
cal artists alike.
In Nordic countries, the new language of
video art took some time to spread among
artists. This was due to the lack of various
factors such as laboratories with the re-
quired equipment, vocational courses in
academies and universities, and distribution
agencies. There were only few places dedi-
cated to video art and one of the first and
most important venues was located in the
Danish town of Haderslev.8 The popularity of
video art in Nordic countries also benefited
from the fact that some Scandinavian artists
travelled, studied, and worked abroad, de-
veloping connections and exchanges all over

the world. It would suffice to mention Mari-
anne Heske and J-O Mallander, who were in
contact with Nam June Paik, Antonie Frank,
Måns and Pål Frange in Stockholm, and
Mats Olsson, who in the 1990s created
Monitor, Sweden’s first national video festi-
val.9 In the beginning, there were few exhibi-
tion venues hosting shows devoted to this
new medium; pioneer venues were Helsin-
ki’s Amos Anderson Museum with its 1968
solo exhibition of multi-talented artist Eino
Ruutsalo named Light and Motion10 and
Stockholm’s Fylkingen in 1977, a society of
artists devoted to the production and promo-
tion of experimental music and interdiscipli-
nary art. One of the first shows that ex-
plored in detail video art, its technological
development, and its potential to interact
with space was ‘Interface,’ an exhibition or-
ganised in 1991 by the Nordic Institute for
Contemporary Art that was displayed in vari-
ous places throughout Nordic countries.11 In
Finland, during the 1980s, agencies con-
cerned with video art proliferated. In 1987, a
group of artists and art critics founded the
Muu association, which promoted new
forms of artistic expression. In 1989, within
Muu, Marikki Hakola, Minna Tarkka, and
Perttu Rastas set up AV-Arkki, a video pro-
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colore permisero di ridurre i costi e di miglio-
rare la qualità della produzione video, in mo-
do da diffondere la tecnica nel mondo inter-
nazionale dell’arte. Anche le possibilità di ela-
borare elettronicamente le immagini registra-
te dalla telecamera aumentarono notevol-
mente. L’uso alternato del ralenti e dell’acce-
lerazione delle immagini è da considerarsi
una forma di investigazione dello strumento
tecnologico da parte dei video artisti degli an-
ni ottanta. Nello stesso periodo il video clip
venne alla ribalta nella industria della musica
pop dando inizio alle contaminazioni con le ar-
ti visive. Sempre nel corso degli anni ottanta
il diffondersi di tecnologie più avanzate e del
colore consentì alla videoarte di iniziare ad
avere una sua identità più forte e originale e
di dare inizio al “videoambiente” o “videoin-
stallazione”, ovvero la proiezione del video
su una superficie ampia, fuori dal monitor, e il
suo inserimento in luoghi pubblici. 

La tradizione nordica del documentario 
Il cinema documentario costituisce un’alter-
nativa al cinema spettacolare, in cui la finzio-
ne è l’asse portante della rappresentazione.
La videocamera nel film documentaristico
non si sovrappone mai alla verità dell’imma-
gine, che non è il risultato di una scelta ester-
na ma nasce dalla realtà stessa. Nei Paesi
Nordici tale approccio al reale si è sviluppato
soprattutto in Danimarca, tanto da ricevere le
lodi dal noto produttore inglese Arthur Elton
per tre qualità: la maestria tecnica, l’umanità
e lo humour13. Il periodo di maggior sviluppo
del documentario danese risale al decennio
1940-1950 e i fautori furono Theodor Chri-
stensen, Karl Roos, Ole Palsbo, Bjarne Hen-
ning-Jensen, Hagen Hasselbalch e anche il
regista Carl Theodor Dreyer (1889-1968), che
riversò in tale genere filmico il suo interesse
di relazionare la storia del singolo con quella
della collettività, di mettere in discussione i
capisaldi di una cultura all’interno di una rap-
presentazione critica e problematica di quella
stessa cultura. Theodor Christensen (1914-
1967) fu uno dei pionieri del film documenta-
rio del genere “Danmarksfilm”, ovvero la
combinazione del film documentaristico con
la tradizionale e ufficiale domanda propagan-

distica per un’immagine positiva della nazio-
ne. Christensen è stato influenzato dal movi-
mento documentario britannico ed è diventa-
to un teorico del settore scrivendo alcuni im-
portanti principi filmici, tra cui citiamo la di-
chiarazione: “Il compito del documentario è
di sfruttare gli elementi drammatici del quoti-
diano per fini artistici. I documentari trattano
del mondo in cui viviamo e ce lo mostreran-
no in modo nuovo”14. Queste riflessioni furo-
no importanti perché portarono allo sviluppo
di un pensiero critico estetico, sia sullo sco-
po e il significato del film, e di una coscienza
estetica sulle relazioni tra forma e contenuto,
che diventò parte fondante della tradizione
documentaristica danese. Christensen fu il
maestro di Jörgen Roos, che operò attiva-
mente nel genere documentaristico dalla fi-
ne del 1940. Dopo aver lavorato come came-
raman, ha realizzato il suo primo film speri-
mentale nel 1942 insieme all’artista poliedri-
co Albert Mertz, dal titolo The Escape, crean-
do la coppia più interessante e originale da-
nese del film d’avanguardia degli anni qua-
ranta.
Negli anni quaranta ebbe inizio un particolare
costume nei cinema in Danimarca, e cioè
quello di anticipare l’inizio del film al cinema
con un breve filmato, di circa sei minuti, che
illustrava le soluzioni ad alcune problemati-
che quotidiane, sia di tipo sociale che istitu-
zionale, esaltando il ruolo eroico dello stato
nell’aiutare il cittadino, in un’atmosfera leg-
gera, umoristica e sempre di qualità. Questa
novità portò a una notevole produzione di do-
cumentari durante il periodo della seconda
guerra mondiale e nei seguenti dieci anni da
creare la cosiddetta “età d’oro” del docu-
mentario danese. Il loro tono leggero e otti-
mistico non fu condiviso dai registi del dopo-
guerra, tanto da farli diventare più critici e se-
ri nella forma e nel contenuto e da diminuir-
ne gradualmente la proiezione nei cinema fi-
no a sparire alla fine degli anni cinquanta. L’e-
spulsione dal cinema determinò una distribu-
zione del documentario limitata ai canali me-
no ampi e marginalmente alla televisione.
L’età d’oro ebbe un importante impatto sulle
generazioni future, poiché i Danesi sono cre-
sciuti con questo genere filmico e lo hanno

duction and distribution organisation that
aimed at collecting and filing Finnish filmic
production, encouraging its dissemination.
Theirs is now regarded as the most impor-
tant public video collection in Nordic coun-
tries. Always in 1989, the Muu group organ-
ised the first MuuMediaFestival in Kuopio,
Finland. Meanwhile, AVEK, an agency devot-
ed to the promotion of Finnish filmic produc-
tion, was established in 1987.12

In the early 1980s, the development of the
VHS standard and the improvements in the
colour system made it possible to cut costs
and enhance the quality of video production,
which led to the spreading of video on the
international art scene. At the same time,
the possibilities of editing images filmed by
a camera electronically increased consider-
ably. The alternate use of slow motion and
fast forwarding should be considered as a
form of exploring technological tools by
1980s video artists. In the same period,
video clips came into the limelight in the pop
music industry, opening the way for cross-
fertilisations between music and visual arts.
Always in the 1980s, the spreading of the
colour technology and other advanced appli-
cations made it possible for video art to de-
velop a stronger, unique identity of its own,
which brought to the creation of “video en-
vironments” or “video installations,” where
videos were no longer shown inside a moni-
tor but they were projected onto a wide sur-
face, in public spaces.

Nordic Documentary Tradition
Documentary cinema is an alternative to
spectacular cinema, where fiction is a key el-
ement of the performance. In documentary
films, the camera never replaces the truth-
fulness of images, which are not the out-
come of an external choice but are rooted in
reality. Denmark is the Nordic country where
this approach to reality gained the most mo-
mentum, to the point of being praised by
renowned English producer Arthur Elton for
its three qualities: technical mastery, human-
ity, and humour.13 Danish documentary expe-
rienced its greatest development in the
decade from 1940 to 1950. Its promoters

were Theodor Christensen, Karl Roos, Ole
Palsbo, Bjarne Henning-Jensen, Hagen Has-
selbalch, and filmmaker Carl Theodor Dreyer
(1889-1968), who used this genre to pursue
his interest in relating individual stories with
the story of society as a whole, questioning
the tenets of a given culture through a criti-
cal and problematic representation of that
culture. Theodor Christensen (1914-1967)
was one of the pioneers of documentary
films belonging to the “Danmarksfilm”
genre, where documentary film blended
with traditional, institutional propaganda-
driven demands to present a positive image
of the nation. Christensen was influenced by
the British documentary movement and be-
came a theorist of this field. He wrote some
key filmic principles, like this statement:
“The documentary’s task is to exploit the
dramatic elements of the everyday world,
with an artistic purpose. Documentaries are
about the world we live in; they will show us
this world in a new way.”14 These thoughts
carried considerable weight as they led to
the development of an aesthetic critical
analysis of the purpose and meaning of film;
they also fostered an aesthetic awareness
of the relation between form and content,
which became a constituent element of
Danish documentary production. Chris-
tensen was the mentor of Jörgen Roos, who
became actively involved in documentary
production in the late 1940s. After working
as a cameraman, in 1942 he made his first
experimental film, The Escape, together
with all-round artist Albert Mertz, with
whom he formed the most interesting and
original artistic couple in Danish avant-garde
cinema in the 1940s.
In those years, it became customary in Dan-
ish cinemas to open each screening session
with the projection of a short film, about 6
minutes long, that illustrated solutions to
some everyday problems of a social or insti-
tutional nature, glorifying the heroic role of
the state in assisting citizens. This was done
in a light-hearted, humorous, and quality
way. This new event gave a boost to docu-
mentary production during World War II and
the following ten years, ushering in the so-
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called “golden age” of Danish documentary.
Light-hearted and optimistic attitudes were
then rejected by post-war filmmakers: con-
sequently, the form and content of these
documentaries became increasingly infused
with critical and serious overtones; they
started being projected less regularly in cin-
emas and they eventually disappeared in the
late 1950s. The removal of film documen-
taries from cinema screenings caused them
to be distributed only through niche chan-
nels and, to a lesser extent, on television.
Nevertheless, the golden age of documen-
tary had a great impact on following genera-
tions, as Danish people grew up being ex-
posed to this genre and accepted it as a le-
gitimate means of communication and aes-
thetic expression. As Rasmus Dahl wrote,
“It became a part of the everyday life of the
Danes, perhaps not a dominant part, but still
a central factor in people’s education, infor-
mation and orientation. Since those times, a
tradition of film culture apart from the com-
mercial product has continued in Danish so-
ciety, and the documentary has always been
a fundamental part of that, if not the funda-
mental part.”15 Since the post-WWII period,
documentary films started entering the
realm of art, as state support in Denmark
shifted from propaganda to cultural con-
cerns. This gave documentary films and
shorts the opportunity to evolve and cross
the threshold into an aesthetic dimension, a
more restricted sphere that was part of the
avant-garde and that was later to become
that of video art.
While in Denmark television featured docu-
mentary films only for a short period, in the
1960s, on the contrary, Swedish television
created a special documentary section that
worked closely with the film industry
through the realisation of some co-produc-
tions. Documentaries have an important his-
tory in Swedish cinema dating back to the
1920s. This practice reached its apex with
the film The Great Adventure (Det stora
äventyret, 1953) and its director Arne Sucks-
dorff (1917–2001), who had a proven ability
to shoot poetic documentaries about na-
ture.16 In the 1960s, political activism fos-

tered the production of socially-oriented doc-
umentaries. The film They Call Us Misfits
(Dom kallar oss mods) by Jan Lindqvist and
Stefan Jarl, an analysis of urban youth, was
a breakthrough in 1968; it was followed by A
Respectable Life (Ett anständigt liv) in 1979
and From Misfits to Yuppies (Det sociala
arvet) in 1993, reviving a tradition that is still
quite popular and widespread in Sweden.
One of the first documentary films in Norway
was The Arrival of King Haakon VII in Cristia-
nia, directed by Hugo Hermansen in 1905.
This genre, however, gained considerable
momentum in the post-WWII period, espe-
cially when it dealt with issues concerning
war and geographic explorations. Documen-
taries reached their production and populari-
ty peak during the 1950s; in the 1960s, tele-
vision produced and showed documentaries
on contemporary events and nature. Here, it
is worth mentioning Thor Heyerdahl’s docu-
mentary Kon Tiki, which was realised in 1947
to illustrate his expedition to the Pacific and
won the Oscar for best documentary in
1952. Since the 1970s, Knut Erik Jensen (b.
1942, Finnmark) has produced several docu-
mentaries also for television as well as fiction
films. His films are always inspired by the
documentary genre, as they deal with a spe-
cific area of geographic or historical interest,
as in Stella Polaris (1993). Jensen’s works
are centred on people’s experience, while
the focus of his plots flutters between the in-
dividual and the community. In the 1970s,
the documentary genre, together with social
realism, entered Norwegian cinema thanks
to youth movements, who viewed cinematic
expression as a political rather than an artis-
tic means of expression. This is shown by
works such as Streik! (Strike, 1974) by Odd-
var Bull Tuhus and Det tause flertall (The
silent majority, 1977) by Wam and Vennerød,
as well as in several other radical documen-
taries. Documentaries became the means to
stage feminist issues, as in the trilogy Hustru
III (Housewives III) produced in 1975, 1985,
and 1996 by Anja Breien, who showed the
life of three women over three decades.
Heikki Aho (1895–1961) and Björn Soldan
(1902–1953) are regarded as the pioneers of
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accolto come una valida espressione esteti-
ca e comunicativa. Come scrive Rasmus
Dahl, “Faceva ormai parte del quotidiano dei
danesi; forse non ne era una componente es-
senziale, ma rappresentava comunque un
elemento essenziale per l’educazione, l’infor-
mazione e l’orientamento delle persone. Da
allora, nella società danese, si è portata avan-
ti una tradizione di cultura cinematografica di-
stinta dal prodotto commerciale e il docu-
mentario ne ha sempre costituito una, se non
‘la’ componente fondamentale”15. Dal dopo-
guerra in poi il film documentario si è indiriz-
zato verso l’arte, poiché il supporto dello sta-
to danese si è sempre più spostato dagli sco-
pi di propaganda a quelli culturali, dando la
possibilità al cinema documentaristico e al
cortometraggio di evolvere e di spostarsi ver-
so la dimensione estetica, in una sfera più ri-
stretta facente parte dell’avanguardia, e che
più tardi, diventerà quella della videoarte.
Se in Danimarca la televisione accolse per
breve tempo il film documentario, la rete te-
levisiva svedese approntò una sezione spe-
ciale su di esso a partire dagli anni sessanta,

che si caratterizzò per la sua vicinanza all’am-
bito cinematografico attraverso delle co-pro-
duzioni. Fin dagli anni venti i documentari
hanno avuto una tradizione rilevante nel cine-
ma svedese, che ebbe il suo culmine con Ar-
ne Sucksdorff (1917-2001) e il suo film The
Great Adventure (Det stora äventyret, 1953),
il quale riconfermò la sua bravura nel girare
dei documentari poetici sulla natura16. Negli
anni sessanta l’attivismo politico generò dei
documentari orientati in ambito sociale. Il fil-
mato They Call Us Misfits (Dom kallar oss
mods) di Jan Lindqvist and Stefan Jarl, un’a-
nalisi sulla gioventù che vive nelle città, de-
terminò una scoperta nel 1968 e fu seguita
da A Respectable Life (Ett anständigt liv) del
1979 e da From Misfits to Yuppies (Det so-
ciala arvet) del 1993, portando a ravvivare
una tradizione che ha tuttora grande spazio e
diffusione in Svezia.
Uno tra i primi film documentari in Norvegia
è stato The arrival of King Haakon VII in Cri-
stiania, diretto da Hugo Hermansen del
1905, ma fu nel secondo dopoguerra che il
genere ebbe un momento di grande popola-
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rità, soprattutto quello riguardante i temi del-
la guerra e delle esplorazioni geografiche. Gli
anni cinquanta rappresentarono il culmine
della produzione di documentari, sia per
quanto riguarda la realizzazione che l’atten-
zione del pubblico, mentre dagli anni sessan-
ta la rete televisiva si occupò di produrre e
diffondere i documentari sugli eventi con-
temporanei e sulla natura. Ricordiamo il fil-
mato di Thor Heyerdahl, Kon Tiki, realizzato
nel 1947 per documentare la sua spedizione
nel Pacifico e che ottenne l’Oscar come mi-
gliore documentario nel 1952. Dagli anni set-
tanta Knut Erik Jensen (nato nel 1942 nel
Finmark) ha prodotto molti documentari, an-
che per la televisione, e alcuni film fiction,
che si ispirano sempre al genere documen-
taristico per l’interesse verso un’area geo-
grafica e storica, come accade in Stella Pola-
ris del 1993. Nei suoi girati Jensen pone l’e-
sperienza delle persone al centro della ripre-
sa, mentre la trama oscilla sempre tra la col-
lettività e l’individuo. Negli anni settanta il
genere documentaristico, insieme al reali-
smo sociale, entrò nel cinema norvegese
grazie ai movimenti giovanili, i quali conside-
rarono l’espressione cinematografica come
una forma politica più che artistica, come te-
stimoniano i titoli Streik! (Sciopero, 1974) di
Oddvar Bull Tuhus e Det tause flertall (La
maggioranza silenziosa, 1977) di Wam e
Vennerød, oltre a numerosi documentari di
tono progressista. Il documentario diventò il
mezzo anche per mettere in scena le temati-
che femministe, tra cui ricordiamo la trilogia
Hustru III (Casalinghe III) del 1975, 1985 e
1996 di Anja Breien, che mise in scena la vi-
ta di tre donne nell’arco di tre decenni.
I pionieri del film documentario finlandese
sono considerati Heikki Aho (1895-1961) e
Björn Soldan (1902-1953). La loro società di
produzione cinematografica Aho & Soldan fu
fondata nel 1925 a Helsinki, soprattutto per
dare un’immagine della Finlandia nel mo-
mento in cui nasceva come una nuova nazio-
ne, ed è stata attiva fino al 1961. I due soci
produssero più di 400 film documentario, tra
cui il film Juha (1937) diretto da Nyrki Tapio-
vaara e basato sul libro del padre di Heikki
Aho, l’autore finlandese Juhani Aho. Nume-

rosi film, come il Finlandia Calling del 1932 e
in seguito i film 1927, 1945 e 1961, sul com-
positore finlandese Jean Sibelius, hanno avu-
to un’ampia distribuzione internazionale. Tra
gli anni trenta e quaranta molti documentari
in Finlandia sono stati dedicati al destino del
paese nell’inverno 1938-1939, durante la
guerra con la Russia. Negli anni sessanta due
documentari furono importanti per l’amplia-
mento del panorama culturale finlandese: il
breve video in bianco e nero di Jaakko Tala-
skivi sulla visita di Jean-Luc Godard in Finlan-
dia nel 1965, e quello di Timo Aarniala sul
gruppo musicale The Who che suonarono in
concerto a Helsinki il primo maggio 196717. 

Esperimenti e seminari in Danimarca
Gli artisti danesi hanno iniziato presto a speri-
mentare la videoarte, ovvero a partire dalla
seconda metà degli anni sessanta18. Tra i pri-
mi sperimentatori vi fu Niels Lomholt (nato
nel 1943), formatosi in vari ambiti, tra cui l’ar-
te concettuale e la body art. Il suo interesse
per la produzione di film sperimentali lo por-
terà a realizzare inizialmente dei video a metà
strada tra il documentario e la dichiarazione
artistica. Dalla fine degli anni settanta egli si
indirizzò invece alla realizzazione di videoarte
più poetica, senza una trama lineare, come in
Drain (Gentle Tourism I), un video del 1988
dove l’idea dello sbarco viene visualizzata dal-
l’artista tramite immagini speculari e sovrap-
poste, mentre più tardi, negli anni novanta, le
cinque videoinstallazioni ZOO n/nn 93-99 si
basano sulla visita di due musei zoologici a
Parigi. Celebre la sua frase: “Il pane nutre gli
affamati, il video nutre i sazi”. Altri pionieri
della videoarte danese possono essere con-
siderati Carsten Schmidt-Olsen e William
Louis Sørensen, Torben Søborg, che è stato
responsabile del workshop di videoarte a
Haslev Teacher’s College a partire dal 1969,
Svend Thomsen, che è stato direttore del di-
partimento di produzione e il centro di proie-
zione Trekanten di Copenaghen dalla metà
degli anni ottanta19. 
Se negli anni settanta, la tecnica video è sta-
ta sperimentata in ambito visuale e sonoro o
utilizzata con fini politici dagli artisti, che pro-
venivano perlopiù dai campi dell’arte concet-

Finnish documentary film. Their film produc-
tion company Aho & Soldan was established
in Helsinki in 1925 and remained operational
until 1961. Its main aim was to present a
new image of Finland in a time when it was
emerging as a new nation. Both partners
produced over 400 documentary films like
Juha (1937) directed by Nyrki Tapiovaara and
based on a book by Finnish writer Juhani
Aho, Heikki Aho’s father. Several films such
as Finlandia Calling (1932) and later 1927,
1945, and 1961 on Finnish composer Jean
Sibelius were widely distributed all over the
world. Between the 1930s and the 1940s,
several Finnish documentaries were con-
cerned with the lot of their country in Winter
1938-39, during the war against Russia. In
the 1960s, two important documentaries
broadened Finland’s cultural horizon: the
short black and white video by Jaakko Ta-
laskivi on Jean-Luc Godard’s visit in Finland
in 1965 and Timo Aarniala’s work on music
band The Who, who performed in Helsinki
on 1st May 1967.17

Experiments and Seminars in Denmark
Danish artists started experimenting with
video art pretty early, since the first half of
the 1960s.18 Niels Lomholt (b. 1943) was
one of its pioneers. He trained in various
fields, ranging from conceptual to body art.
His interest in experimental filmmaking led
him to create videos halfway between docu-
mentary and artistic statement. From the
late 1970s, Lomholt started producing in-
creasingly poetic video art without a
straightforward plot, as in Drain (Gentle
Tourism I), a 1988 video where the artist
presents the idea of disembarkation through
some specular superimposed images. Later,
in the 1990s, he realised five video installa-
tions ZOO n/nn 93-99 based on a visit to two
zoos in Paris. Here, we recall one of his fa-
mous statements: “Bread nourishes the
hungry, while video nourishes those who are
satiated.” Other pioneers of Danish video art
are Carsten Schmidt-Olsen and William
Louis Sørensen, Torben Søborg, who organ-
ised the video art workshop at Haslev
Teacher’s College from 1969 onwards,

Svend Thomsen, the director of the produc-
tion department and Copenhagen’s Trekan-
ten projection centre from the mid 1980’s.19

While in the 1970s the video technique was
used in the fields of sound and visual art or
for political purposes by artists with a back-
ground in conceptual art, body art, and per-
formance, during the 1980s, on the contrary,
video art achieved an autonomous status in
the Danish art world and was publicly cele-
brated in the 1986 exhibition Video
Marathon at Huset in Copenhagen20 (its sec-
ond edition in 1988 was attended by interna-
tionally renowned guests such as Marcel
Odenbach and Marie-Jo Lafontaine). In Den-
mark, the success of this new artistic phe-
nomenon was accompanied by debates of a
technical, theoretical, critical, and economic
nature. This led to the creation of a system
of seminars that singled the Danish art
scene out from other Nordic countries.
Lomholt, together with Torben Søborg, in
1982, organised the first Danish symposium
on video art, at the Huset, in Copenhagen. It
dealt with issues such as the video tech-
nique and creative expression, production
strategies, the role of video vis-à-vis Danish
institutions, and exhibition opportunities for
video art in Denmark and abroad. Among
these workshops, it is worth mentioning
some institutional events which supported
the whole video production of the 1980s
and, in particular, Copenhagen’s Danish Film
Workshop and Haderslev’s Danish Video
Workshop, both funded by the Danish Film
Institute. These were open seminars with
artistic aims in that they provided keen indi-
viduals with no financial means or profes-
sional skills with the tools to produce films
and videos. Despite this opportunity, during
the 1980s, several video artists developed
their skills outside this environment. Al-
though there was always an attention to-
wards European and American experience,
this decade saw the development of a prolif-
ic and vibrant art scene in terms of both
artistic theory and practice within Danish
borders. Trekanten, the first private art
gallery managed by a group of artists who
produced videos using their own equip-
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tuale, della body art e della performance, ne-
gli anni ottanta la videoarte ha raggiunto la
propria autonomia nel mondo dell’arte dane-
se e ha visto la sua celebrazione pubblica nel-
la mostra Video Marathon del 1986 presso
Huset in Copenaghen20 (e nel 1988 avrà la
sua seconda edizione con noti ospiti interna-
zionali come Marcel Odenbach e Marie-Jo
Lafontaine). L’affermazione di questo nuovo
fenomeno artistico era accompagnata in Da-
nimarca da discussioni sia in ambito tecnico,
teorico, critico ed economico, che determinò
la formazione di un sistema di seminari che
caratterizzerà l’ambiente danese dagli altri
Paesi Nordici. È Lomholt, insieme a Torben
Søborg, a organizzare nel 1982 il primo sim-
posio danese sulla videoarte, presso Huset a
Copenaghen, affrontando le seguenti temati-
che: le forme creative attraverso la tecnica vi-
deo, le strategie di produzione, il ruolo del vi-
deo in rapporto alle istituzioni danesi, le op-
portunità espositive relative alla videoarte in
Danimarca e all’estero. Tra questi workshop
ricordiamo quelli istituzionali che hanno poi
supportato tutta la produzione video degli an-
ni ottanta, tra cui in particolare il Danish Film
Workshop di Copenaghen e il Danish Video
Workshop di Haderslev, entrambi operanti
con i fondi del Danish Film Institute. Questi
seminari erano aperti e con finalità artistiche,
in quanto mettevano a disposizione gli stru-
menti per produrre film e video agli individui
interessati e che non possedevano i prere-
quisiti economici e professionali, ma non-
ostante tale opportunità molti videoartisti si
sono formati al di fuori di questi ambienti du-
rante gli anni ottanta. Anche se lo sguardo
era sempre rivolto alle esperienze artistiche
europee e americane, questo decennio fu
molto fruttuoso e attivo sia in ambito teorico
che pragmatico in territorio danese. A Cope-
naghen nel 1984 nasce Trekanten, la prima
galleria privata gestita da un gruppo di artisti
per la produzione video attraverso le proprie
attrezzature21, mentre nel 1987 Baghuset,
uno spazio espositivo condotto da un gruppo
di studenti dell’Accademia di Belle Arti, tra i
quali Joachim Koester, Jes Brinch e Lars
Bent Petersen, i quali fin dall’inizio lavorano
in collaborazione con storici e teorici per arti-

colare un nuovo approccio critico verso le
pratiche artistiche contemporanee, tra cui in
particolare l’installazione22. Nello stesso pe-
riodo si crea il gruppo Koncern° formato dagli
artisti Jørgen Michaelsen, Søren Andreasen,
Jakob Jakobsen e Jan Bäcklund, che risente
delle teorie del movimento britannico degli
anni sessanta Art & Language. Insieme a
Joachim Koester, I.N. Kjaer, Lars Bent Peter-
sen e Ann-Kristin Lislegaard, i membri di Kon-
cern° erano tra i primi studenti del nuovo di-
partimento di Media Art presso l’Accademia
di Belle Arti di Copenaghen istituito nel 1989
su iniziativa di Torben Christensen (che diven-
tò il primo professore accademico di Media
Art nel 1994)23. Gli artisti erano particolar-
mente attratti dall’immaterialità del video,
poiché gli permetteva di comunicare idee ar-
tistiche senza cadere nella logica del merca-
to, come già i colleghi internazionali stavano
apprezzando da qualche anno. Tale nuovo
approccio artistico si incrementò nella serie
di eventi artistici organizzati da Koncern°, i
quali spesso si articolavano in forme innova-
tive di comunicazione come nella produzio-
ne di programmi televisivi e di pubblicazioni
periodiche di ricerca in ambito storico-artisti-
co, tra cui “Skrift for kunstnerisk-filosofisk
grundforskning” (Giornale di ricerca basica
in filosofia artistica)24. 

Il cinema sperimentale 
e i primi video  in Svezia
Le tracce della videoarte in Svezia bisogna
cercarle nel cinema sperimentale, dove uno
dei più importanti pionieri è stato Viking Eg-
geling, che realizzò tra il 1921 e il 1925 il film
Diagonal Symphonie, il quale insieme alle
sue teorie sono alla base del cinema astratto.
L’industria del cinema svedese ha finanziato
nel corso degli anni trenta alcuni cortome-
traggi che si connettono ai film d’avanguar-
dia dell’Europa allora contemporanea, come
il film Gamla stan (1931), diretto da Eyvind
Johnson, Artur Lundkvist, Erik Asklund e Stig
Almqvist, e Tango (1931) di Gösta Hell-
ström25. Gamla stan è una narrazione di tipo
documentaristico e impressionistico di un
quartiere proletario della capitale svedese,
che insieme alle opere filmiche di Arne Suck-

ment,21 opened in Copenhagen in 1984. In
1987, it was the turn of Baghuset, an exhibi-
tion space managed by a group of students
of the Academy of Fine Arts. Some mem-
bers of this group, Joachim Koester, Jes
Brinch, and Lars Bent Petersen, immediate-
ly started collaborating with historians and
theorists in order to develop a new critical
approach towards contemporary artistic
practices like installation.22 In the same peri-
od, Jørgen Michaelsen, Søren Andreasen,
Jakob Jakobsen, and Jan Bäcklund formed
the Koncern group. These artists were influ-
enced by the theories of Art & Language, a
British movement of the 1960s. Together
with Joachim Koester, I.N. Kjaer, Lars Bent
Petersen, and Ann-Kristin Lislegaard, Kon-
cern members were the first students of the
new Media Art department set up in 1989
within Copenhagen’s Academy of Fine Arts
on the initiative of Torben Christensen, who
in 1994 became the first Media Art academ-
ic professor.23 Artist were especially fascinat-
ed by video immateriality, as it allowed them
to convey artistic ideas without getting
trapped in a market-driven logic. It was
something that their peers abroad had been
doing for a few years already. This new artis-
tic approach gained momentum in the series
of art events organised by Koncern, which
often involved innovative forms of commu-
nication, the production of TV programmes,
and periodical research journals focusing on
art history, such as Skrift for kunstnerisk-
filosofisk grundforskning (Journal of basic re-
search in artistic philosophy).24

Experimental Cinema and Early 
Video Production in Sweden
In Sweden, traces of video art are found in ex-
perimental cinema. An important pioneer in
this field was Viking Eggeling, who, between
1921 and 1925, made Diagonal Symphonie, a
film which, together with Eggeling’s theories,
lay the foundations of abstract cinema. In the
1930s, the Swedish film industry financed
some short films that had a connection with
European avant-garde cinema of that time,
such as Gamla stan (1931), directed by Eyvind
Johnson, Artur Lundkvist, Erik Asklund, and

Stig Almqvist, and Tango (1931) by Gösta Hell-
ström.25 Gamla stan is an impressionist, docu-
mentary-like narration of a proletarian district
in the Swedish capital city. Together with Arne
Sucksdorff’s film works, it originated the tradi-
tion of documentary film in Sweden and it will
have an influence on following generations of
Scandinavian filmmakers and video artists.
Between the end of the 1950s and the
1960s, director Ingmar Bergman (1918-2007)
produced some seminal work, where he
masterfully blended questions on universal
issues of human existence with the use of
cinematic techniques, inspiring several video
artists of the 1990s like Eija-Liisa Ahtila.26 He
shot over forty films. The works that brought
him into the limelight were The Seventh Seal
(1957), which describes the last journey of a
knight who decides to play a game of chess
with Death with a predictable outcome, and
Persona (1965), where the friendship be-
tween two women eventually leads them to
identify with each other completely. In the
same period, several artists and filmmakers
were involved in some interesting experi-
mental film works, playing a key role in the
Swedish artistic scene. Gunvor Nelson was
one of the most famous artists of the inter-
national film avant-garde. She was born in
1931; she trained in Stockholm and later in
the United States, where, in 1954, she be-
came part of the lively cultural and academic
world of the San Francisco bay. She became
famous with Schmeerguntz (1966). Nelson’s
other important works are My name is Oona
(1969), with a soundtrack composed by
Steve Reich, Take Off (1972), Frame Line
(1983) and Red Shift (1984), where she fused
influences from painting, collage, and poetry
in an original way.27 Peter Weiss (1916-1982),
painter and filmmaker of short and experi-
mental films, was more famous for his writ-
ings, in particular for Marat/Sade (1963), Die
Ästhetik des Widerstands (1975–1981), and
Avantgarde Film (1956). This work, written in
Swedish, explores the history of avant-garde
cinema from its beginnings with Méliès until
the 1950’s, with overviews of the work of di-
rectors like Buñuel, Vigo, and Carl Theodor
Dreyer. In this book, Weiss declared that he
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sdorff, forma la tradizione del film documen-
tario in Svezia e che avrà influenza nelle ge-
nerazione successive di cineasti e videoarti-
sti in Scandinavia. 
Tra la fine degli anni cinquanta e il decennio
dei sessanta fu importante l’opera del regista
Ingmar Bergman (1918-2007), che legò in
modo maestrale l’interrogarsi sui temi uni-
versali dell’esistenza umana con l’utilizzo del-
le tecniche del linguaggio cinematografico e
a cui faranno riferimento diversi videoartisti
operanti negli anni novanta tra cui Eija-Liisa
Ahtila26. Ha girato oltre quaranta film tra cui ri-
cordiamo quello che lo portò al successo, Il
settimo sigillo (1957) che racconta l’ultimo
viaggio di un cavaliere che decide di giocare
una partita a scacchi dall’esito scontato con
la morte, e Persona (1965), dove l’amicizia tra
due donne finisce nella completa immedesi-
mazione dell’una nell’altra. Nello stesso arco
di tempo vi furono vari registi e artisti che la-
vorarono con il film in modo interessante e
sperimentale e che ebbero un ruolo impor-
tante nel panorama artistico svedese. Gun-
vor Nelson fu uno dei più noti nell’avanguar-
dia internazionale del film. Nata nel 1931, si
formò prima a Stoccolma e poi negli Stati
Uniti nel 1954 dove fu coinvolta nella vivace
vita culturale e d’insegnamento della baia di
San Francisco e divenne famosa con
Schmeerguntz (1966). Altri suoi film impor-
tanti sono Il mio nome è Oona (1969), con
musica composta da Steve Reich, Take Off
(1972), Frame Line (1983) e Red Shift (1984),
in cui combina influenze dalla pittura, collage
e poesia in modo originale27. Peter Weiss
(1916-1982), pittore e regista  di film in gene-
re brevi e sperimentali, fu invece maggior-
mente conosciuto per la sua scrittura, e in
particolare per Marat/Sade (1963), Die Ästhe-
tik des Widerstands (1975-1981) e Avantgar-
de Film (1956), scritto in svedese, che indaga
la storia del film d’avanguardia dagli inizi con
Méliès fino agli anni cinquanta, con panora-
miche sul lavoro di registi come Buñuel, Vigo
e Carl Theodor Dreyer. Nel testo l’autore di-
chiara che arrivò alla produzione filmica poi-
ché essa gli permetteva di superare la statici-
tà della pittura. Negli anni sessanta il cinema
attrae molti autori, non solo artisti, con l’in-

tento di trasformare le certezze narrative
mediante la rielaborazione degli elementi del
reale e la ricerca di nuove possibilità espres-
sive. In questa atmosfera lo stesso Pontus
Hultén (1924-2006), direttore del Moderna
Museet di Stoccolma, si cimentò con il cor-
tometraggio e l’animazione realizzando ben
quattro filmati: Det trycka ordet 500 (1949)
insieme con Hans Nordenström, Ett mirakel
(1954) con Robert Breer e En dag i staden
(1955), un progetto di collaborazione con
Nordenström e Gösta Winberg; e il film d’a-
nimazione X (1957), che è invece l’unico film
da lui interamente diretto28. Hultén fece di-
ventare il Moderna Museet una delle istitu-
zioni d’arte contemporanea più interessanti
e dinamiche negli anni sessanta, svolgendo
un ruolo propositivo nel colmare il divario tra
l’Europa e l’America attraverso l’organizza-
zione di varie esposizioni, e nel proporre ras-
segne di film all’interno dello spazio musea-
le. Così nel 1961 la mostra d’arte in movi-
mento con opere, tra gli altri di Breer, Egge-
ling e Ultvedt, e le tre mostre sul cinema
sperimentale americano (nel 1962, 1964 e
1968) furono significative per il futuro arti-
stico in Svezia. Anche la tappa del tour eu-
ropeo di Paul Adams Sitney e Jonas Mekas
a Stoccolma nel 1964 fu importante, conso-
lidando l’influenza degli Stati Uniti sull’im-
maginario svedese29.
Il film sarà utilizzato anche da Öyvind Fahl-
ström (San Paolo 1928 - Stoccolma 1976), un
artista che avrà molta influenza sulle genera-
zioni artistiche successive. La sua personali-
tà poliedrica lo porterà a sperimentare in mo-
do innovativo i linguaggi del cinema, della ra-
dio, della televisione e della poesia concreta,
creando installazioni e film dai risvolti politi-
co-sociali negli anni sessanta e settanta. I
suoi film sono: Mao-Hope March girato a
New York il 1 settembre 1966, U-barn, East
Village e Revolution Now, tutti del 1968, Du
gamla, du fria del 1971. Durante gli anni ses-
santa, in Svezia così come nel resto dell’Eu-
ropa, vi fu una legittimazione del film di speri-
mentazione e un avvicinamento di esso alla
scena artistica, attraverso la realizzazione di
seminari e la formazione di archivi e centri di
distribuzione del settore. Il film diventò così

got involved in filmmaking because it al-
lowed him to overcome the static nature of
painting. During the 1960s, cinema also at-
tracted several authors, who aimed at trans-
forming narrative certainties by reworking el-
ements of reality and searching new forms
of expression. In this atmosphere, even Pon-
tus Hultén (1924–2006), the director of
Stockholm’s Moderna Museet, engaged with
short film and animation and realised four
filmic works: Det trycka ordet 500 (1949) in
collaboration with Hans Nordenström, Ett mi-
rakel (1954) with Robert Breer, En dag i
staden (1955) – a project realised in collabo-
ration with Nordenström and Gösta Winberg
– and animation film X (1957), which was the
only work he directed alone.28 Thanks to
Hultén, the Moderna Museet became one of
the most interesting and dynamic contempo-
rary art institutions of the 1960’s. It played a
proactive role in bridging the gap between
Europe and America by organising several
exhibitions and presenting film shows within
its premises. Within this framework, in 1961,
the exhibition of moving art, featuring works
by artists such as Breer, Eggeling, and
Ultvedt, and three exhibitions on American
experimental cinema (in 1962, 1964, and
1968) were events of great importance for
Sweden’s future art production. Another sig-
nificant event were the Stockholm dates of
the Paul Adams Sitney’s and Jonas Mekas’s
European tour in 1964, which consolidated
the influence of the United States on
Swedish collective imagination.29

The film medium was also used by Öyvind
Fahlström (Sao Paolo 1928 – Stockholm
1976), an artist who will have a considerable
impact on following generations of artists.
Thanks to his versatile personality, he exper-
imented with the languages of cinema, ra-
dio, television, and concrete poetry lan-
guages in an innovative way and, in the
1960s and 1970s, he created installations
and films with political and social implica-
tions. As a filmmaker, he made: Mao-Hope
March shot in New York on 1st September
1966, U-barn, East Village, and Revolution
Now, all realised in 1968, and Du gamla, du
fria (1971). During the 1960s, in Sweden,

just like in the rest of Europe, experimental
cinema became a fully fledged genre in its
own right and it established ties with the art
world through the organisation of work-
shops and seminars and the creation of sub-
ject-specific archives and distribution cen-
tres. Film thus became a specific subject for
art museums and school activities.
Claes Söderquist played a key role in Swedish
experimental cinema, in particular during the
1980s. Le Génie Civil (1968), a film he directed
with Jan Håfström, shows “progress” by in-
tercutting images of train stations, railway
bridges, and factories with Mexican pyramids
and a hot air baloon30. Kjartan Slettemark, an
artist and performer born in Norway in 1932
who became a Swedish citizen in 1966, was
another art pioneer in Sweden: he worked
across a variety of art forms ranging from con-
ceptual art to body art, performance, experi-
mental cinema, and video art. He started work-
ing with video in 1975 and he subsequently
used it mainly as part of his performances, as
in video Chromakey Identity Blue of 1985.
Known since the 1970’s for his provocations,
Slettemark, in collaboration with Esselius,
made the video Nixon Visions (1971) where
the face of the American President was re-
shaped in an original and humorous way.31

During the 1970s, artist Teresa Wennberg
(born in 1944) was considered one of the pi-
oneers of Swedish video art. During her in-
ternational career, in 1970, she was one of
the first female artists to have her video
archived at the Pompidou Centre in Paris.32

In 1971, in collaboration with Suzanne Nes-
sim, Wennberg made Nothing, a video pro-
duced by the Moderna Museet showing al-
ternate scenes of a solitary traveller in the
underground. Wennberg was also a pioneer
of the use of the  3D animation technique
and became resident artist at Stockholm’s
Royal Institute of Technology, where she de-
veloped Brain Songs, a work showing a
hexagon forming as a virtual cube. Olle Hed-
man’s film A Semiotic Study (1973–74) can
also be considered as a precursor of video
and computer art, as it showed an abstract
development of events through images and
sound compositions.33
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un settore specifico di musei d’arte e di atti-
vità scolastiche. 
Claes Söderquist  ha svolto un ruolo impor-
tante nel cinema sperimentale svedese, in
particolare negli anni ottanta. Le Génie Civil
(1968), è un film diretto da lui insieme a Jan
Håfström, che mostra il “progresso” attra-
verso le immagini di stazioni e ponti ferrovia-
ri, di fabbriche, alternate alle piramidi del
Messico e a una mongolfiera30. Kjartan Slet-
temark, artista e performer nato nel 1932 in
Norvegia e diventato cittadino svedese nel
1966, fu un altro precursore di numerose for-
me artistiche in Svezia come l’arte concet-
tuale, la body art, la performance, il cinema
sperimentale e la videoarte. Egli iniziò a utiliz-
zare il video nel 1975 e poi lo associò soprat-
tutto alla performance, come nel video Chro-
makey Identity Blue del 1985. L’artista, noto
fin dagli anni settanta per le sue provocazio-
ni, realizzò insieme a Esselius il video Nixon
Visions (1971), dove il viso del presidente
americano viene elaborato in modo originale
e satirico31.
Negli anni settanta opera l’artista Teresa
Wennberg (nata nel 1944) che viene conside-
rata una delle pioniere della videoarte svede-
se. La sua carriera internazionale ha avuto il
primato di essere una delle prime artiste ad
archiviare il suo video presso il Centro Pom-
pidou di Parigi nel 197032. Nel 1971 Wenn-
berg, in collaborazione con Suzanne Nessim,
realizza il video Nothing prodotto dal Moder-
na Museet. Si alternano le scene di un viag-
giatore solitario nella metropolitana. Wenn-
berg è stata precoce nell’utilizzo della tecnica
di animazione 3D, diventando l’artista ospite
presso il Royal Institute of Technology di
Stoccolma, dove ha sviluppato Brain Songs
un’opera che mostra un esagonale a forma di
cubo virtuale. Anche il film A Semiotic Study
(1973-74) di Olle Hedman può considerarsi
precursore della videoarte e della computer
art, poiché elaborò un percorso astratto degli
eventi in immagini e composizioni sonore33.
In Svezia la videoarte, insieme alla musica
elettronica, non ha avuto la stessa distribu-
zione e il sostegno che hanno ricevuto gli al-
tri mezzi di comunicazione come la radio e la
televisione. Le cause sono diverse: la prima

si può rintracciare nel fatto che la videoarte si
era sviluppata inizialmente all’interno dell’ar-
te concettuale, a metà degli anni sessanta fi-
no ai primi anni settanta, ovvero una tenden-
za artistica che non ha avuto molta attenzio-
ne in quegli anni in Svezia, ma soltanto più
tardi, negli anni novanta. Ciò successe anche
agli altri nuovi linguaggi artistici come la foto-
grafia, la performance e l’arte elettro-acusti-
ca. Le azioni di happening negli anni sessan-
ta si svolgevano più in ambito teatrale e mu-
sicale, come negli spazi del Pistolteatern e
del Fylkingen a Stoccolma, che nei luoghi adi-
biti all’arte, mentre la fotografia fino agli anni
novanta è stata raramente esposta in un con-
testo artistico ma più spesso in quello pro-
priamente fotografico34. Solo dal 1979 il Mo-
derna Museet ha tenuto regolari proiezioni di
videoarte all’interno del programma di attività
del suo teatro, mentre è stato nel 1985, in
occasione della mostra personale di Bill Vio-
la, che la videoarte è arrivata nelle sale espo-
sitive del museo. Un’altra causa disincenti-
vante è stata l’assenza di disponibilità di mez-
zi produttivi, tanto che alcuni artisti che vole-
vano lavorare con le nuove tecnologie sono
dovuti andare all’estero per accedere all’i-
struzione e alle attrezzature professionali, co-
me Teresa Wennberg presso il Centro Pom-
pidou a metà degli anni settanta e Antonie
Frank alla Accademia Jan van Eych di Maa-
stricht alla metà degli anni ottanta.
Nel 1979 ha avuto inizio l’associazione Video
Nu grazie all’artista Ture Sjölander, nota per
aver realizzato uno dei primi esperimenti arti-
stici nella televisione svedese, una sorta di
“videopittura”, dal titolo Fem minuter lång
rörlig målning del 1969, che sarà riconosciuto
come videoarte solo più tardi. Nel 1985 l’as-
sociazione riceverà un contributo economico
dall’ente Konstnärsnämnden, che permise
l’acquisto di apparecchiature per la registra-
zione e l’editing dei video e di conseguenza
una serie di attività concernenti il video. La
problematica del video risiedeva infatti nei co-
sti della tecnologia e della produzione, che
erano ancora troppo alti in quel periodo. Verso
la fine degli anni ottanta Video Nu si trasfor-
mò in FEB, una sorta di associazione per le ar-
ti visive elettroniche, ma poco dopo chiuse

In Sweden, video art and electronic music
did not have the same distribution and sup-
port given to other media such as radio and
television. This happened for various rea-
sons. First of all, it should be considered that
video art initially developed between the
mid-1960s and the early 1970s as part of
conceptual art, an artistic trend that did not
attract much attention in Sweden in those
days but that was to become more popular
in the 1990s. The same thing occurred to
other new art forms such as photography,
performance, and electro-acoustic art. Dur-
ing the 1960s, art happenings were organ-
ised for the most part in theatrical and musi-
cal settings, such as Pistolteatern and
Fylkingen in Stockholm, as well as in art ven-
ues. Photography, on the contrary, was
rarely exhibited in art venues before the
1990’s but it was often shown in specific
photographic environments.34 The Moderna
Museet started holding regular video art pro-
jections as part of its theatre programme on-
ly as late as 1979. In 1985, as part of Bill Vio-
la’s solo exhibition, video art was shown in
the museum’s exhibition space for the first
time. Another discouraging factor was the
lack of means of production, which caused
some artists wishing to work with new tech-
nologies to move abroad in order to gain ac-
cess to training and professional equipment.
This was the case with artists Teresa
Wennberg at the Pompidou Centre in the
mid-1970s and Antonie Frank at Maastricht’s
Jan van Eych Academy in the mid-1980s.
In 1979, the Video Nu association was found-
ed thanks to artist Ture Sjölander, who was
famous for having realised one of the first
artistic experiments in Swedish television, a
sort of “video painting” called Fem minuter
lång rörlig målning (1969), which will be
recognised as video art only at a later stage.
In 1985, the association received some
funds from the agency Konstnärsnämnden,
which financed the purchase of some video
recording and editing equipment and a series
of video activities. The problems of video art
were connected with the costs involved in
video techniques and production, which
were still too high at that time. Towards the

end of the 1980s, Video Nu became FEB, a
sort of association for electronic visual arts.
Soon after its creation, however, FEB closed
due to the suspension of public funding.35 In
the same period, Implosion, an exhibition cu-
rated by Lars Nittve in a post-modern per-
spective (1987), assigned an important role
to video art.36 A few years later, around the
mid-1990s, video art enjoyed a popularity
boom in Sweden: big exhibitions were organ-
ised featuring international video artists such
as Bill Viola (Moderna Museet), Dara Birn-
baum (Norrtälje konsthall), Klaus vom Bruch
(Moderna Museet), and Gary Hill (Riksutställ-
ningar), attracting wide attention. Since then,
art galleries started including videos in their
exhibitions; some of the major film festivals
started featuring videos in their programmes;
also, schools started offering introductory
courses in video production.37

This medium was more accessible to
women than painting and sculpture, which
were mostly practised by male artists, and
therefore it contributed to the development
of social criticism from a feminist perspec-
tive. Since the 1970s, the feminist move-
ment has encouraged the expression of fe-
male imagination and the representation of
women’s lives and female characters. In this
regard, it is worth mentioning the American
experience of Martha Roslers and Dara Birn-
baum; the works of Swedish artists Carin Ell-
berg, Katarina Lindgren Cavallin; Malgas Ku-
biaks and the more recent generation of
artists like Ann-Sofi Sidén, Astrid Göransson,
and Catti Brandelius38. Some significant artis-
tic exercises were also produced by Ameri-
can artists Laurie Simmos, Barbara Kruger,
and Cindy Sherman, whose notions of de-
construction and originality together with
their analysis of male perspectives led to the
creation of a “feminist postmodernism” that
was later introduced as a subject in art
schools like Stockholm’s University College
of Arts, Crafts and Design.39 In this field, an-
other artist who raised some interest in the
1960s and 1970s in Sweden was VALIE EX-
PORT, an Austrian pioneer of performance,
feminism, and activism strategies together
with conceptual photography and film.
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per la sospensione dei contributi pubblici35.
Nello stesso periodo la mostra curata da Lars
Nittve, Implosion, in una prospettiva post-mo-
derna (1987), dette alla videoarte un ruolo im-
portante36, e  qualche anno dopo in Svezia
esplose l’interesse per la videoarte, intorno
alla metà degli anni novanta, con grandi mo-
stre di videoartisti internazionali come Bill Vio-
la (Moderna Museet), Dara Birnbaum (Norr-
tälje konsthall), Klaus vom Bruch (Moderna
Museet) e Gary Hill (Riksutställningar), susci-
tando molta attenzione. Da qui in poi le galle-
rie d’arte inserirono i video nelle loro mostre,
alcuni dei più noti festival cinematografici in-
clusero il video nel proprio programma di atti-
vità e le istituzioni scolastiche inserirono corsi
introduttivi alla tecnica del video37. 
La maggiore accessibilità da parte delle donne
a questo medium, a differenza della pittura e
della scultura praticate principalmente da arti-
sti di sesso maschile, contribuì alla formazione
di una critica sociale dal punto di vista femmi-
nista. Dagli anni settanta il movimento femmi-
nista aveva infatti stimolato l’espressione di
un immaginario femminile, il racconto della vi-
ta al femminile o di personaggi femminili. Dal-
le esperienze americane di Martha Roslers e
Dara Birnbaum a quelle svedesi di Carin Ell-
berg e Katarina Lindgren Cavallin, Malgas Ku-
biaks fino alla generazione più recente con
Ann-Sofi Sidén, Astrid Göransson, Catti Bran-
delius38. Importante fu anche l’esperienza arti-
stica di americane come Laurie Simmos, Bar-
bara Kruger e Cindy Sherman, con i loro con-
cetti di decostruzione, originalità e l’analisi del-
lo sguardo maschile che portò alla definizione
di un “postmodernismo femminista” che di-
ventò presto materia di studio nelle scuole
d’arte, tra cui la University College of Arts,
Crafts and Design di Stoccolma39. In questo
campo un’altra artista che fu seguita con inte-
resse negli anni sessanta-settanta in Svezia fu
Valie Export, pioniera austriaca nello sviluppo
della performance, del femminismo e delle
strategie di attivismo così come della fotogra-
fia concettuale e del film.

Il formarsi della nuova scena in Norvegia
Tra i primi sperimentatori video che si può an-
noverare negli anni sessanta vi è il pittore

Rolf Aamot, che utilizzò le immagini elettroni-
che, come nel video Evolution del 1967, rea-
lizzato per la compagnia radiotelevisiva nor-
vegese NRK. Esperimenti di videoarte più si-
gnificativi avvengono intorno al 1970, quando
fioriscono le prime produzioni di video indi-
pendente realizzate da un gruppo esiguo di
artisti, tra cui Marianne Heske e Kjell Bjør-
geengen40. L’interesse di Marianne Heske
(nata a Aalesund nel 1946) per il video è nato
durante i suoi studi a Parigi e Londra. Il suo
primo videotape risale al 1975, Masque, e
mostra varie riprese in bianco e nero di una
testa di bambola, una icona ricorrente nei
suoi lavori successivi in cui utilizza diversi
media per la loro realizzazione: dal fotomon-
taggio al video, dall’incisione all’installazione,
dalla performance al suono. Nel video Rela-
ting to TV (1977) l’artista critica gli influssi
della televisione sul pubblico in sintonia con
le idee del suo amico Nam June Paik, di cui
cita la frase “La televisione ci ha attaccato
durante tutta la nostra vita; adesso possiamo
attaccarla noi” nel suo catalogo Works & No-
tes edito nel 1978. Nel video un gruppo di
persone è seduto mentre guarda la televisio-
ne: i loro volti sono tutti coperti da una ma-
schera di bambola per simboleggiare la loro
standardizzazione e omogeneità. Se in Video
Dialogue (1981) si interroga sul concetto di
arte, l’artista sperimenta nello stesso periodo
la “video pittura”, che consiste nella stampa
di fermo-immagini da video su tela o seta
rappresentanti dei paesaggi. L’artista ha poi
utilizzato il video sia in ambito performativo,
come in Phrenological Self-portrait (1979), in
cui l’artista si è posta tra la videocamera e il
monitor per realizzare un ritratto frenologico,
che installativo, come in Petrified Video
(1993) in cui una serie di monitor in funzione
sono stati disposti sui resti di una valanga
rocciosa creando una situazione spiazzante e
originale allo stesso tempo. Heske è stata
una delle prime artiste norvegesi a partecipa-
re alle rassegne video internazionali, come
quelle del Museo d’Arte di Aarhus nel 1976,
del Bonnefantenmuseum di Maastricht nel
1977, del IX e X International open encounter
on vidio presso CAYC in Messico nel 1977 e
a Tokyo nel 197841.

The  Birth of a New Scene in Norway
One of the first artists who experimented
with video in the 1960s was painter Rolf
Aamot, who used electronic images like, for
example, in his video Evolution (1967),
which he made for the Norwegian broad-
casting company NRK. The most significant
video art experiments were made around
1970, when a small group of artists includ-
ing Marianne Heske and Kjell Bjørgeengen
produced the first independent videos.40

Marianne Heske (b. 1946, Aalesund) devel-
oped an interest in video during her studies
in Paris and London. Her first videotape,
Masque, dates back to 1975. It shows come
black and white shots of a doll’s head, a re-
curring icon throughout her future works,
which she produced using different media,
from photomontage and video to engraving,
installation, performance, and sound. In her
video Relating to TV (1977), she criticises
the influence of television upon the audi-
ence, a concern she shared with her friend
Nam June Paik, whose quote “Television
has been attacking us all our lives, now we
can attack it back” appeared in her cata-
logue Works & Notes, published in 1978. In
this video, a group of people is sitting watch-
ing TV: their faces are concealed behind a
doll mask to symbolise their standardisation
and homogeneity. In Video Dialogue (1981),
Heske raised questions on the concept of
art. At the same time, she experimented

with “video painting,” consisting in the
printing of video stills of landscapes on can-
vas or silk. She then used video both in per-
formances, as in Phrenological Self-portrait
(1979), which she realised by placing herself
between the camera and the monitor, and in
installations, as in Petrified Video (1993),
where a series of video-displaying monitors
were placed on the remains of a rock ava-
lanche, producing an original and bewilder-
ing situation. Heske was one of the first Nor-
wegian artists to participate in international
video festivals such as those held at the
Aarhus Art Museum (1976), the Bonnefan-
tenmuseum, Maastricht (1977), and the 9th

and 10th International open encounters on
video organised by the CAYC in Mexico
(1977) and Tokyo (1978).41

Kjell Bjørgeengen (b. 1951), with his interest
in philosophy, music, and photography, ex-
plored the electronic media of the 1980’s to
create new visual perceptions of the notions
of time and space. One of his first major
works was Installation 1984, a two-channel
video installation.42 Bjørgeengen generally
uses a camera to film images that are then
composed and manipulated by a video edit-
ing system and finally displayed by a projec-
tor or a monitor. This procedure underlay the
making of True Blanking (1997), a video in-
stallation showing shots taken in Warsaw’s
Jewish cemetery and New York’s South
Bronx. Here, the focus is on amnesia, sym-

36 37

Marianne Heske , Video
Dialogue, 1981,
videoinstallazione a /
video installation at
Bergen Kunstforening



Interessato alla filosofia, alla musica e alla fo-
tografia, Kjell Bjørgeengen (n. 1951) ha esplo-
rato i mezzi elettronici dagli anni ottanta per
creare nuove percezioni visive dei concetti di
spazio e tempo. Tra i primi significativi risulta-
ti vi è stata Installation 1984, una videoinstal-
lazione con proiezione a due canali42. Egli usa
solitamente una videocamera per registrare
le immagini, che vengono composte e mani-
polate da un sistema di video editing e tra-

smesse attraverso un proiettore o un moni-
tor. Da tale procedimento è nata True Blan-
king (1997), un’installazione video con alcune
riprese realizzate al cimitero ebraico di Varsa-
via e nell’area sud del Bronx di New York
City. Il tema è l’amnesia, come simboleggia-
no queste due aree abbandonate, su cui l’ar-
tista invita a meditare, poiché la stessa possi-
bilità di ricordare è esposta al pericolo di una
totale perdita di memoria. I suoi ricordi sono

bolised by these two derelict areas. The
artist invites reflection of this issue, as re-
membering itself is threatened by the risk of
a total memory loss. His memories are
shown as moving surfaces by means of
large, luminous projections on a wall where
grey, representing the colour of amnesia,
reigns supreme. Bjørgeengen’s works strad-
dle the border of a sublime, abstract world
and the frantic and sometimes bizarre
sphere of the present, showing influences
of abstract painting and harking back in par-
ticular to Olav Strømme (1909–1978) and
the Fluxus movement. The soundtrack is an-
other key element in his video installations.
It captures the emotional imagination of the
viewer and it is produced in a recording stu-
dio in collaboration with international com-
posers and musicians.
One of the first museums to promote video
and media art was Oslo’s Henje-Onstad Art
Center, which also held an artist seminar on
electronic art in the late 1980s. In the 1990s,
a comprehensive exhibition on Norwegian
video art was also organised at Galleri F15,
Moss. In 1987, the Norwegian society of
video producers (Norsk Videogramforenin-
gen) organised a video art festival in Trond-
heim, which was attended by artists Kjell
Bjørgeengen, Marianne Heske, Kristin
Bergaust, and Ivar Smestad. Other artists
working with video were Pia Myrvhold, and
Randy Naylor, who were inspired by the
New York scene.43 It would be safe to say
that Norwegian video art, from its beginning
in the early 1970s until the mid-1990s, was
characterised by its critical approach to-
wards television companies and art institu-
tions, just as it happened in cinema. Artists

wanted to create an alternative to dominant
forms of communication and they did so
through seminars, collaborations, and ac-
tivist organisations. The term “new scene”
would be used to call media productions cre-
ated by young artists in the 1990s, where
multidisciplinary work and contact with the
audience had become key factors.

Experimentation in Iceland
During the 1970s, several artists used video
instead of canvas to record their perform-
ances or to investigate the constituent ele-
ments of this medium, as art critic Gunnar
B. Kvaran stated.44 This was probably due,
on the one hand, to the great impact that
Fluxus had in the early 1960s on Icelandic
artists like Hreinn Fridfinnsson, Sigurdur
Gudmundsson, and Magnús Pálsson – al-
though this influence became felt only at the
end of the decade – and, on the other hand,
to German-Swiss artist Dieter Roth, who
moved to Reykjavik in 1957 and established
close ties with the community of Fluxus
artists, promoting their exhibitions in Ice-
land. In those years, the only place that paid
close attention to international movements
like Fluxus, conceptual art, and performance
was Galleri SUM. Between 1969 and 1976,
it organised exhibitions on Fluxus, conceptu-
al, optical, and pop art. This gallery was man-
aged by a group of emerging artists, the
SUM Group, which was founded in 1965
and included among its members Hreinn
Fridfinnsonn, Sigurdur and Kristján Gud-
mundsson, and Magnús Pálsson, who ex-
hibited works by foreign artists alongside
their own. Another important source of in-
formation was a small selection of interna-
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visualizzati come superfici in movimento, tra-
mite proiezioni grandi e luminose sul muro,
dove domina il grigio che per l’artista rappre-
senta il colore dell’amnesia. I suoi lavori si si-
tuano tra il confine di un mondo astratto e
sublime e la realtà agitata e bizzarra del pre-
sente, con influssi della pittura astratta, e in
particolare di Olav Strømme (1909-1978) e
del movimento Fluxus. Un altro elemento im-
portante nelle sue videoinstallazioni è il suo-
no, che stimola un immaginario emotivo nel-
lo spettatore e viene realizzato in studio in
collaborazione con compositori e musicisti in-
ternazionali.
Uno dei primi musei promotori di videoarte e
media art è stato lo Henje-Onstad Art Center
di Oslo, dove vi si è svolto anche un semina-
rio sull’arte elettronica per gli artisti durante
la fine degli anni ottanta. Un’altra sede mu-
seale che organizzò negli anni novanta
un’ampia mostra sulla videoarte norvegese è
stata Galleri F15 di Moss. Nel 1987 la società
norvegese di video produttori (Norsk Video-
gramforeningen) organizzò il Festival di vi-
deoarte a Trondheim, a cui parteciparono gli
artisti Kjell Bjørgeengen, Marianne Heske,
Kristin Bergaust, Ivar Smestad. Altri artisti at-
tivi nel settore video erano Pia Myrvhold e
Randy Naylor, che si ispiravano alla scena
newyorchese43. Si può affermare che uno
spirito polemico verso le compagnie televisi-
ve e le istituzioni artistiche ha caratterizzato il
formarsi della videoarte dai primi anni settan-
ta fino alla metà degli anni novanta in Norve-
gia, così come è accaduto nel cinema. Gli ar-
tisti volevano infatti produrre un’alternativa
alle forme di comunicazione dominante e ciò
si realizzava attraverso seminari, collaborazio-
ni, organizzazioni attiviste. Il termine “la nuo-
va scena” sarà usato per denominare le pro-
duzioni mediali realizzate dai giovani artisti
negli anni novanta, dove la modalità interdi-
sciplinare e il contatto con il pubblico erano
diventati elementi di rilievo.

Sperimentazioni in Islanda
Negli anni settanta molti artisti usarono il vi-
deo al posto della tela, sia per documentare
performance che per investigare il medium
nei suoi elementi costitutivi, come afferma il

critico d’arte Gunnar B. Kvaran44. Questo im-
pulso nacque probabilmente dalla forte in-
fluenza delle idee di Fluxus in Islanda, attuata
sia dagli artisti Hreinn Fridfinnsson, Sigurdur
Gudmundsson e Magnús Pálsson all’inizio
degli anni sessanta, anche se l’impatto del
movimento si iniziò a sentire solo alla fine del
decennio, sia dall’artista svizzero tedesco
Dieter Roth, che soggiornò a Reykyavik dal
1957 e fu a stretto contatto con la comunità
degli artisti Fluxus promuovendone le loro
mostre in Islanda. L’unico spazio islandese
che operò in quegli anni dando attenzione ai
movimenti internazionali come Fluxus, arte
concettuale e perfomance, fu Galleri SUM,
che tra il 1969 e il 1976 organizzò mostre sul-
l’arte Fluxus, concettuale, optical e Pop art.
La galleria era gestita da un gruppo di artisti
emergenti, il SUM Group, formatosi nel 1965
e tra i cui partecipanti vi erano Hreinn Frid-
finnsonn, Sigurdur e Kristján Gudmundsson
e Magnús Pálsson, che oltre a mostrare i loro
lavori esponevano quelli di artisti stranieri.
Un’altra importante fonte di informazioni era-
no una limitata selezione di riviste e libri d’ar-
te contemporanea internazionali.45 Alla fine
degli anni settanta un piccolo gruppo di arti-
sti, tra cui Rúrí, fondò il Living Art Museum,
che divenne il centro dell’arte sperimentale e
il link per la scena artistica internazionale. Tra
le prime mostre organizzate dal museo, dopo
aver ottenuto una sede, fu Kvikmyndavika /
Film-Week nel 1981 che mostrava nuovi film
sperimentali e videoarte.
Una tra le personalità islandesi più note nel
campo della videoarte è Steina Vasulka, la
quale ha affermato in una recente intervista
l’importanza e le risorse delle sue radici islan-
desi. “Crescere in Islanda è nel complesso
una esperienza molto intensa [...] è qualcosa
di straordinario [...] Così ho provato su di me
lentamente che essere un islandese è una
malattia incurabile. È in tutto l’orientamento,
l’atteggiamento nei confronti della natura,
per l’inclemenza del meteo e nella profonda
amicizia e, naturalmente, la lingua è molto
speciale. Si tratta di un vettore della cultura
oltre  essere un mezzo di comunicazione”46.
Steina (n. 1940) si forma in campo musicale
suonando il violino e si trasferisce con il mari-

tional books and magazines on contempo-
rary art.45 In the late 1970s, a small group of
artists, including Rúrí, founded the Living Art
Museum, which became a centre for experi-
mental art and the contact point for the in-
ternational art scene. After obtaining some
premises, one of the first shows organised
by this museum was Kvikmyndavika / Film-
Week in 1981, which presented new experi-
mental films and video art.
One of the most renowned Icelandic video
artists is Steina Vasulka, who, in a recent in-
terview, emphasised the importance of her
Icelandic roots and the resources they carry.
“Growing up in Iceland is as a whole a very
intense experience [...] and something ex-
traordinary [...] So it dawned on me slowly
that being an Icelander is an incurable dis-
ease.. It is their whole orientation, their atti-
tude towards nature, to inclemency of the
wheather and very deep friendships and of
course the language is very special. It is a
carrier of culture as well as being a medium
of communication.”46 Steina (b. 1940) was
trained in music and played the violin. In
1965, she and her husband Woody moved
to New York where, in 1971, they founded a
laboratory devoted to video works which
they called “The Kitchen” and where, in
1971, they organised the first video festival.
In 1970, their interest in video started taking
two directions: one was documentary,

which involved simply taping, while the oth-
er was synthetic videos, as they called
them. This led them to develop new tools or
modify the ones they had as none of them
“could never do exactly what we wanted”,
as Steina Vasulka stated.47 During the 1970s,
a time of great awareness of social issues,
the couple preferred to focus on the re-
search of image and sound processing
methods. In addition, in order to achieve
their creative goals, they invented some
new devices and tools such as the MIDI sys-
tem, autonomous hybrids, interactive tables,
and a technique known as morphing. The Va-
sulkas’ contribution to video art has been
considerable. Their major discovery was
their aesthetic use of the fact that, in elec-
tronics, the same electromagnetic frequen-
cy can produce a sound or, depending on
how it is manipulated, an image. What is
more, if this frequency is properly distorted,
the endpoint between sound and image that
our senses are able to perceive becomes
visible. In this way, it is possible to create
audio-visual works where sound and image
are truly merged for the first time in the his-
tory of cinema.48 The Vasulkas called their
videos “environments” because this term
expressed the underlying concept of im-
mersing spectators in sound and image.49 In
1972–73, in collaboration with some com-
puter engineers, they developed the Digital
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to Woody nel 1965 a New York dove fondano
nel 1971 un laboratorio aperto alle ricerche
video che chiamano The Kitchen e dove or-
ganizzano nel 1971 il primo festival video. Dal
1970 il loro interesse per il video prese due
direzioni: una di tipo documentario, inteso nel
senso di mera registrazione; l’altra verso i vi-
deo sintetici, così da loro chiamati, che li
spinsero a elaborare nuovi strumenti o a mo-
dificare quelli esistenti, poiché nessuno di es-
si “poteva mai fare esattamente quello che
volevamo”, come dichiarò Steina Vasulka47.
In un periodo così sensibile al tema del socia-
le, come fu il decennio dei settanta, la coppia
preferì infatti dedicarsi alla ricerca sui proces-
si di elaborazione delle immagini e dei suoni
e inventarono dei nuovi dispositivi e mezzi
per attuare i loro obiettivi creativi, dal siste-
ma MIDI agli ibridi autonomi, dalle tavole in-
terattive alla tecnica del “morphing”. Il con-
tributo dei Vasulka alla videoarte è stato no-
tevole. La loro scoperta più rilevante è stata
quella di rendere esteticamente produttivo il
fatto che in elettronica una stessa frequenza
elettromagnetica, se commutata in un modo
origina un suono, se cambiata in un altro ori-
gina un’immagine, e se adeguatamente dis-
torta rende visibile il punto limite che i nostri
sensi percepiscono tra suono e immagine,
costituendo insieme degli audio-visivi auten-
ticamente uniti per la prima volta nella storia
del cinema48. I video furono da loro definiti

“ambienti” (enviroments), poiché il termine
racchiudeva l’idea basica di immergere lo
spettatore nel suono e nell’immagine49. In
collaborazione con alcuni ingegneri informati-
ci, la coppia realizzò nel 1972-1973 il Digital
Video Effecter e nel 1976, con Jeffrey Scheir,
il Digital Image Articulator o Imager, uno stru-
mento video-digitale di elaborazione delle im-
magini in tempo reale capace di una moltepli-
cità di differenti processi, tra simultaneità,
sequenza, passaggi e spostamenti. Lavori
emblematici delle ricerche sulla metamorfosi
video-numerica sono diverse serie di imma-
gini, come le trasformazioni sinusoidali di
Hybrid Hand Studies di Woody Vasulka
(1973), risultato di un sistema che contamina
il linguaggio analogico con quello digitale, e la
serie di affascinanti elaborazioni di Organiza-
tional Models of the Electronic Image (1975-
1976). La maggior parte delle scoperte di
questi artisti sono diventate parte integrante
della base di effetti di qualsiasi buon mixer vi-
deo professionale, e si ritrovano nei più sofi-
sticati sistemi di montaggio digitali. I Vasulka
hanno partecipato a numerose mostre, an-
che personali, e rassegne tra cui di particola-
re importanza la partecipazione ad Ars Elec-
tronica a Linz nel 1992 e alla Biennale di Ve-
nezia nel 1997 come rappresentanti dell’Is-
landa. Dal 1980 i Vasulka vivono e lavorano a
Santa Fe, New Mexico (Stati Uniti), dove
Steina continua il suo lavoro di video, media

Video Effecter and in 1976, with Jeffrey
Scheir, the Digital Image Articulator or Im-
ager, a digital video tool for real-time image
processing able to perform several different
processes such as simultaneity, sequence,
passages, and displacements. Some em-
blematic examples of digital video metamor-
phosis are found in different series of im-
ages, like the sinusoidal transformations of
Hybrid Hand Studies by Woody Vasulka
(1973) – generated by a system that blends
analogical and digital technology – and the
series of fascinating processing operations
in Organizational Models of the Electronic
Image (1975–76). Most discoveries made by
these artists have become an integral part of
the basic effects available in any good pro-
fessional video mixer and they are also
found in the most advanced digital editing
systems. The Vasulkas took part in several
group exhibitions, solo shows, and festivals.
Special mention should be made of their par-
ticipation to Ars Electronica, Linz (1992) and
the Venice Biennale (1997) as representa-
tives of Iceland. Since 1980, the Vasulkas
have lived and worked in Santa Fe, New
Mexico, United States, where Steina keeps
on working with video, media performance,
and installation, while Woody produces
video works, computer graphics, and media
art. It is important to remember that Steina’s
very first participation to an exhibition in Ice-

land was in 1984, on the occasion of the
group show “10 Gestir” at the Reykjavík Art
Museum. Only in 1992 was it possible to
see her solo exhibition at the city’s National
Gallery. The impact of her huge artistic work
and research started being felt in her home
country only as late as the mid-1980s.
Another original socially and politically com-
mitted artist who worked in Iceland from the
middle 1970s onwards was Rúrí. She was
born in Reykjavík in 1951. In the early 1970s,
she studied in her hometown, where she
became fascinated by the concepts of
Fluxus; subsequently, she moved to the
Netherlands, where she gained a deeper in-
sight into the Fluxus movement and in-
creased her knowledge of video, film, per-
formance and multiples. What intrigued her
most of Fluxus was the ingenious way in
which artists, who often did not have
enough funds, worked in order to convey
their ideas through the use of unconvention-
al materials and techniques. In the 1970s
and 1980s, Rúrí was especially fascinated by
the dematerialisation of the art object and by
the disregard for the financial value of art-
works, the materials and techniques used to
create them, and the art market itself. She
therefore became increasingly committed to
the fundamental premises of art, basing her
work on concepts which she expressed
through video, performance, and installation.
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performance, installazione, e Woody la pro-
duzione di lavori in video, computer grafica,
media art. È importante ricordare che la pri-
ma partecipazione espositiva di Steina in Is-
landa fu nel 1984 alla mostra collettiva “10
Gestir” presso il Museo d’Arte di Reykjavík,
mentre solo nel 1992 vi fu una sua mostra
personale presso la Galleria Nazionale della
capitale islandese. L’impatto della sua enor-
me ricerca ed esperienza artistica arrivò nella
sua nazione solo a partire dalla metà degli an-
ni ottanta.
Un’altra artista che ha operato con originalità
e impegno sociale e politico in Islanda dalla
metà degli anni settanta è stata Rúrí. Nata
nel 1951 a Reykjavík, l’artista studiò agli inizi
degli anni settanta nella sua città nativa, do-
ve fu affascinata dalle idee di Fluxus, e poi in
Olanda, dove approfondì la conoscenza del
movimento Fluxus, insieme a quelle del vi-
deo e del film, della performance e dei multi-
pli. Ciò che la attraeva di Fluxus era il modo
ingegnoso con cui gli artisti operavano,
spesso a causa di scarsi fondi economici,
per riuscire a comunicare le loro idee attra-
verso l’uso di materiali e tecniche non con-
venzionali. Negli anni settanta e ottanta l’ar-
tista era affascinata soprattutto dalla smate-
rializzazione dell’oggetto d’arte e dal disinte-
resse per il valore economico delle opere
stesse e dei materiali o delle tecniche usate
per crearle, così come per il mercato dell’ar-
te. Ciò la avvicinò a una dimensione essen-
ziale dell’opera d’arte e da qui la sua ricerca
si è sempre basata sul concetto e si è
espressa attraverso il video, la performance
e l’installazione. Come afferma l’artista: “Per
me, l’arte è filosofia. Nella mia ricerca, rico-
pro il ruolo dell’osservatore, che documenta
le osservazioni attraverso l’arte”50. I suoi te-
mi principali sono il rapporto problematico
tra gli uomini e l’ambiente naturale e gli
scontri tra i popoli, presentando lo sgomen-
to per la natura minacciata e per i conflitti
umani che le accadono attorno. Rúrí mostra
il lato estetico e sublime della natura per sti-
molare una riflessione critica nel pubblico sul
rapporto con la sua arte e con la natura che
essa rappresenta, così come cerca di evi-
denziare il potere che l’umanità ha di altera-

re il mondo naturale. La sua critica al conflit-
to politico contemporaneo che ha portato al-
la devastazione ambientale vuole ricordare
allo spettatore il suo legame con una co-
scienza sociale più ampia e la sua responsa-
bilità quale membro di una società globaliz-
zata. L’artista ha iniziato a lavorare con il vi-
deo nel 1978 realizzando uno dei primi film
della serie Items in 16 mm che terminerà nel
1982, in occasione della sua esposizione alla
Biennale di Parigi nel 1982. In questi vari epi-
sodi filmici l’artista tenta di convertire le sue
idee in forma visiva: il cielo fa da sfondo ad
alcune parole che appaiono e formano un te-
sto o una poesia. Il sonoro delle onde dell’o-
ceano accompagna l’immagine visiva in mo-
do poetico e meditativo con fini universalisti-
ci. Come scrive l’artista: “Penso che un film
proiettato sia immateriale quanto un’idea”51,
sottolineando come l’effimero e l’imperma-
nente nell’opera d’arte siano sempre stati un
suo interesse e una sua finalità. Da queste
considerazioni prendono avvio le sue perfor-
mance che diventano dei video, come mo-
stra Rainbow, basato su una scultura instal-
lativa realizzata appositamente dall’artista
per realizzare il film nel 1983 col fine di cele-
brare la natura transitiva dell’arcobaleno. Qui
l’oggetto d’arte esiste soltanto durante la
performance e la proiezione; dopo tali mo-
menti esso diventerà solo un ricordo nella
mente umana.
Influssi dal cinema islandese sulla videoarte
non sono stati così presenti. Il cinema islan-
dese è stato sempre più orientato verso i
paesi anglosassoni e non ha instaurato le
tendenze protezionistiche tipiche dei Paesi
Nordici. Soltanto nel 1978 quando fu istituito
un fondo nazionale alcuni registi islandesi ri-
tornarono nel loro paese a produrre e pre-
sentare film, come ad esempio Land di
Ágúst Gudmundsson. Le trame risentivano
del ricco patrimonio locale formato da anti-
che saghe e storie medievali e da adatta-
menti di testi letterari, come le novelle di
Halldor Kiljan Laxness52.

Esordio del video in Finlandia
Anche in Finlandia la sperimentazione filmi-
ca è avvenuta soprattutto nel cinema speri-

She states: “For me art is philosophy. In my
art I am in the role of the observer, who doc-
uments the observations by means of art.“50

The main themes she deals with in her oeu-
vre are the problematic relationship be-
tween men and the environment and fight-
ing between peoples. In her works, she
shows her deep concern for the world’s en-
dangered nature and the human conflicts
taking place around her. Rúrí portrays the
aesthetic and sublime side of nature in order
to encourage viewers to reflect critically on
their relationship with her art and the nature
depicted in it. The artist also tries to lay em-
phasis on the power mankind has to change
the natural world. Rúrí’s criticism of today’s
political conflicts and the ensuing environ-
mental damage aims at reminding the audi-
ence of their being part of a wider public
consciousness and of their responsibility as
members of a globalised society. The artist
started working with video in 1978, when
she made one the first films of her 16mm
series Items, completed in 1982 for her ex-
hibition at the 1982 Paris Biennale. In these
films, Rúrí tries to transpose her ideas in a
visual form: the sky becomes the back-
ground to the display of some words that
form a text or a poem. The sound of ocean
waves accompanies images in a poetic and
meditative way with universalistic goals. The
artist writes: “I think the film when project-
ed is just as immaterial as an idea.”51 Here,
she underscores the fact that, when it
comes to art, her interest and aim have al-
ways been the ephemeral and the transient.
These considerations inspired her perform-
ances, which then became videos like Rain-
bow, a work based on an installation sculp-
ture purposely created by the artist to make
a film in 1983 celebrating the transient na-
ture of a rainbow. Here, the art object only
exists during the performance and the pro-
jection; after that, it will only be a memory in
human mind.
Icelandic cinema never had a great impact on
video art as it was always close to the Anglo-
Saxon world and therefore never developed
the protectionist trends that characterised
Nordic countries. Only as late as 1978, when

a national fund was created, did some Ice-
landic artists decide to go back to their home
country to make and show films like, for ex-
ample, Land by Ágúst Gudmundsson. Their
plots were influenced by the rich local her-
itage made of ancient sagas, Medieval sto-
ries, and adaptations of literary texts, like the
novels by Halldor Kiljan Laxness.52

Introduction of Video in Finland
In Finland too, experimentation with film
mainly occurred within the field of experi-
mental cinema, as video art only started in
the early 1980s. In 1934, the first film club,
Projektio, was founded in Finland by archi-
tect Alvar Aalto and critics Nils Gustav Hahl
and Hans Kutter.53 This club became opera-
tional in 1935: it featured French, Soviet, and
German avant-garde films, offering Finnish
people the possibility to get acquainted with
the latest artistic trends. The first Finnish
short films were made only as late as the
1950’s. They included Morning in the city
(1954) by Jörn Donner, a romantic portrait of
Helsinki with some humorous overtones,
and The City (1957) by Maunu Kurkvaara,
which shows the inhuman way of living in
the modern city of Helsinki.54 In 1959, the
Department of Photography at the Helsinki
University of Industrial Arts introduced some
courses in filmmaking, although funds were
scarce and training was not systematic55.
The French Nouvelle Vague and films by
Michelangelo Antonioni and Alain Resnais
got to Finland with some delay but their ar-
rival did not produce any major changes in
experimental cinema, whose development
remained slow. During the 1960s, Eino Ru-
utsalo and Pasi Myllymäki brought some
fresh inspiration to Finnish experimental cin-
ema, enthusing subsequent generations of
video artists through their film works, which
however did not attract a large following
among Finnish filmmakers. Eino Ruutsalo
(1921–2001) was a cross-disciplinary artist
who between 1962 and 1967 made several
short films which he called “experimentals,”
where he manipulated film frames directly
by writing, painting, and etching. He de-
clared: “I didn’t want to just feel the film, I
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mentale, poiché quella relativa alla videoarte
ha avuto inizio solo al principio degli anni ot-
tanta. È nel 1934 che nasce il primo film club
in Finlandia, Projektio, fondato dall’architetto
Alvar Aalto e dai critici Nils Gustav Hahl e
Hans Kutter53. Il club diventò operativo nel
1935 e proiettò film dell’avanguardia france-
se, sovietica e tedesca, dando così la possi-
bilità di far conoscere le ultime tendenze
espressive ai finlandesi. Soltanto negli anni
cinquanta furono realizzati i primi cortome-
traggi in Finlandia, tra cui citiamo Morning in
the city (1954) di Jörn Donner, un ritratto ro-
mantico di Helsinki con alcune note ironiche,
e The City (1957) di Maunu Kurkvaara, che
mostra la vita inumana nella moderna città di
Helsinki54. Nel 1959 vennero introdotti dei
corsi per “film-making” nel Dipartimento di
Fotografia all’Università di Arti Industriali di
Helsinki, anche se i finanziamenti era bassi e
l’istruzione non sistematica55. In Finlandia la
nouvelle vague francese insieme ai film di
Michelangelo Antonioni e Alain Resnais arri-
varono un po’ in ritardo, ma nonostante ciò il
cinema sperimentale rimase inalterato e pi-
gro nell’evolversi. Negli anni sessanta furo-
no Eino Ruutsalo e Pasi Myllymäki a dare
nuova linfa vitale al cinema sperimentale fin-
landese attraverso i loro filmati, a cui hanno
guardato le generazioni successive di video
artisti mentre ottennero pochi seguaci nel ci-
nema finlandese. Eino Ruutsalo (1921–2001)
è stato un artista eclettico che tra il 1962 e il
1967 ha realizzato diversi brevi film, da lui
denominati “sperimentali”, in cui egli stesso
manipolava la pellicola attraverso la scrittura,
la pittura e l’incisione. Come affermò l’arti-
sta: “Io non voglio conoscere il film solo in
modo teorico, ma voglio avere un contatto
diretto e concreto con esso”56. Così egli rea-
lizzò 132 “cinematic products”, impiegando
la sua creatività espressiva su ogni foto-
gramma anziché sulla narrativa, per poi dedi-
carsi al cinema. Tra i primi cortometraggi ri-
cordiamo Poems del 1960, che non è solo la
visualizzazione delle poesie di Pentti Holap-
pa ma anche la sua riflessione tormentata
sulla condizione esistenziale in quegli anni.
Interessante la tecnica del fuori fuoco della
cinepresa e alcuni trucchi ottici realizzati in

laboratorio, così come il pionieristico uso di
musica elettronica per la colonna sonora. Ki-
netic Pictures (1962) è il film esemplare del-
la sua tecnica, come dichiara nella stessa
apertura la frase “Disegnato e dipinto da Ei-
no Ruutsalo”. L’artista vi lavorò due anni per
produrlo realizzandolo senza cinepresa, ma
solo attraverso gli interventi grafici sulla pel-
licola di magazzino, per un totale di 8.600 fo-
togrammi, o “singoli dipinti”, così da lui defi-
niti. Two Chickens (1963) è un video creato
con la tecnica del found footage che presen-
ta un susseguirsi veloce di immagini, come
un corpo nudo di donna, una piuma galleg-
giante e quantità enorme di vernici e colori,
nel breve tempo di 3 minuti e 20 secondi.
Come afferma Mika Taanila, “Two Chickens
è un action painting cinematografico, e nella
sua condensata espressività, è uno dei ca-
polavori più idiomatici e durevoli di Ruutsa-
lo”57. L’artista fu in seguito influenzato dal
Lettrismo e verso la fine degli anni sessanta
realizzò dei film politici e pacifisti.
Tra il 1976 e il 1985 Pasi Myllymäki (n. 1950)
ha realizzato circa 40 cortometraggi da auto-
didatta e in collaborazione con il regista Risto
Laakkonen e la sua cinepresa con pellicola in
Super 8. La proiezione dei loro cortometraggi
è avvenuta solo in situazioni non ufficiali co-
me eventi di registi o concerti di musica new
wave. Influenzato dal pittore ungherese Vic-
tor Vasarely e dall’animatore canadese Nor-
man McLaren, l’artista cercava l’interazione
con gli spettatori attraverso il filmato. “L’età
del cinema diretto è iniziata”, dichiara
Myllymäki nella rivista new age “Uuden ajan
aura” nel 1979. “Il mio obiettivo fin dall’inizio
è stato quello di iniettare l’indipendenza e la
feroce sfrenata frenesia del punk in pellico-
la”58. Il cortometraggio 3000 Cars (1980) di-
ventò uno dei lavori più noti di Myllymäki. Qui
una serie di autovetture nei parcheggi vengo-
no riprese nello stesso punto del telaio, men-
tre i fari creano uno particolare effetto di tre-
molio come flash, grazie alla tecnica dello
“stop-motion”. Horizontal del 1979 è un film
dove sperimenta luci, colori e suoni in modo
controllato. Good Night (1978) si basa su una
foto Polaroid del volto di Myllymäki che viene
ingrandita e trasformata in un elemento grafi-

wanted to have a direct, palpable contact
with it.”56 Thus, he made 132 cinematic
products using his artistic creativity on each
frame rather than on narrative. Then, he fo-
cused on cinema. His first short films in-
clude Poems (1960), which is not merely a
visualisation of Pentti Holappa’s poems but
also an anguished reflection on the condi-
tions of human existence in that period.
Some interesting aspects of Ruutsalo’s
work were his out-of-focus filming tech-
nique, his laboratory created optical illusions,
and his innovative use of electronic music in
his soundtracks. Kinetic Pictures (1962) ex-
emplifies his technique, as stated in its
opening sentence: “Drawn and painted by
Eino Ruutsalo.” The artist worked on it for
two years. He did not use a camera but only
graphic work on film stock, for a total of
8,600 frames, or ‘single paintings,’ as he
called them. Two Chickens (1963) is a video
produced using found footage, showing a
rapid sequence of images –a woman’s
naked body, a floating feather, and huge
quantities of paint and colours – within the
short span of 3 minutes and 20 seconds. In
this regard, Mika Taanila declared: “Two

Chickens is a cinematic action painting, and
in its condensed expressiveness, Ruutsalo’s
most idiomatic and durable masterpiece.”57

In the following years, Ruutsalo was influ-
enced by Lettrism and, towards the end of
the 1960s, he made films where he em-
braced political and pacifist themes.
Between 1976 and 1985, Pasi Myllymäki (b.
1950) made about 40 DIY short films in col-
laboration with filmmaker Risto Laakkonen
and his 8mm camera. These shorts were
screened only in unofficial occasions like
filmmaking gatherings or new-wave music
events. Inspired by Hungarian painter Victor
Vasarely and Canadian animator Norman
McLaren, Myllymäki strove to establish an
interaction with the audience through film.
“The age of direct cinema has begun,” he
stated in the new-age magazine Uuden ajan
aura in 1979. “Right from the start, my aim
has been to inject the independence and
the wild, restless frenzy of punk on into
film.”58 The short 3000 Cars (1980) became
one of Myllymäki’s most famous works. It
shows the same point of the chassis of a
series of cars in some parking lots, while
the headlights, thanks to the stop-motion
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technique, create a special trembling effect
as in a flash. In the film Horizontal (1979),
Myllymäki experiments with lights, colours,
and sounds in a controlled way. Good Night
(1978) is based on a Polaroid photo of Myl-
lymäki’s face, which is enlarged and turned
into an almost abstract graphic element.
Myllymäki wrote in the preface of the film:
“Visually, it is the perfect synthesis of kinet-
ics and surrealism. Good Night is a break-
through into the bruised zone somewhere
between insomnia and nightmare.” The
long introductory sequence tries to push
viewers in their deepest state of drowsi-
ness. When this happens, the film moves to
an end where the spectator of conscious-
ness is pulled away from the boundaries of
folly and is placed under the hypnotic gaze
coming from the film.59 Myllymäki then also
published nine editions of a fanzine called
Underground DIY Cinema (Maanalainen
kaitaelokuva, 1979–1982). In fact, those
years saw the burgeoning of the so called
‘underground cinema’, which challenged
bourgeois customs and censorship, aban-
doning the tradition of narrative realism in
Finnish film. Some leading figures and
members of the Rutto-filmi (Plague Film)
filmmakers collective were: Jaakko
Pakkasvirta, Peter von Bagh’s, and Tuomo-
Juhani Vuorenmaa.60

The legacy left by Ruutsalo and Myllymäki
was taken up by a group of young artists
who in 1989 founded the Helsinki Filmmak-
ers’ Co-op, whose leading activists were
brothers Sami and Juha van Ingen, Seppo
Renvall, Denise Ziegler, and Mikko Maasalo.
With some old cameras and no funding, in
just a few years they made an astonishingly
large number of short films that appeared to
reinvent cinema. Mika Taanila explained:
“The desire to totally free moving images
from literary and theatrical tradition reached
Finland quite early. However, only in 1980
was this desire finally realised, when Finnish
artists started gaining access to cameras. Al-
so, in 1989, the Helsinki Filmmalkers’ Co-op
was founded and it became clear that it was
their responsibility to carry on the ground-
breaking work that had been done so far.“61

Taanila goes on to stress that the most inter-
esting cinematic research was conducted
outside the film industry by people from very
different artistic backgrounds. It is also worth
mentioning the original work of Erkki Kuren-
niemi, who can be defined as a pioneer of
electronic art in Finnish history. His interest
in science, music, and visual arts spawned
works in various art fields. Between 1962
and 1974, he designed and built several elec-
tronic instruments; he also anticipated theo-
ries on the symbiotic relationship between
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co, quasi astratto. Come Myllymäki scrive
nella prefazione del film: “È visivamente una
perfetta sintesi di cinetica e surrealismo.
Good Night significa un passo avanti nella zo-
na contusa tra insonnia e incubo. La lunga se-
quenza introduttiva cerca di spingere i tele-
spettatori, anche nel loro più profondo stato
di sonnolenza, e quando questo si realizza, il
film si muove in un finale in cui lo spettatore
della coscienza è strappato ai margini della
follia e lo spettatore è sottoposto allo sguar-
do ipnotico proveniente dal film”59. Myllymä-
ki ha poi pubblicato anche nove edizioni di
una fanzine chiamata Underground DIY Cine-
ma (Maanalainen kaitaelokuva, 1979-1982).
In quel periodo stava infatti sviluppandosi il
cosiddetto “cinema underground”, che muo-
veva contro i costumi della borghesia e la
censura per abbandonare la tradizione del ci-
nema narrativo realista in Finlandia, tra cui ri-
cordiamo i nomi del collettivo Rutto-filmi (Pla-
gue Film): Jaakko Pakkasvirta, Peter von Ba-
gh’s, Tuomo-Juhani Vuorenmaa.60

L’eredità di Ruutsalo e Myllymäki è stata in-
globata da un gruppo di giovani artisti che
fondarono nel 1989 la Helsinki Filmmakers’
Co-op, dove tra i maggiori attivisti vi erano i
fratelli Sami e Juha van Ingen, Seppo Ren-
vall, Denise Ziegler e Mikko Maasalo. Con
vecchie cineprese e senza finanziamenti,
questi artisti produssero moltissimi cortome-

traggi in pochi anni che sembravano re-inter-
pretare il linguaggio cinematografico. Come
spiega Mika Taanila, “il desiderio di liberare
totalmente le immagini in movimento dalla
tradizione della letteratura e del teatro è arri-
vata presto in Finlandia. Ma esso non accad-
de fino al 1980, quando gli artisti finlandesi
hanno iniziato ad avere accesso alle videoca-
mere e si è anche creata nel 1989 Helsingin
elokuvapaja ry (Helsinki Filmmalkers’ Co-op),
in cui è emerso come fosse loro responsabi-
lità di continuare il lavoro pionieristico svolto
fino ad allora”61. Lo studioso sottolinea anche
che le più interessanti esperienze filmiche
sono avvenute al di fuori della industria cine-
matografica e da persone provenienti da set-
tori artistici molto diversi. Bisogna infatti ri-
cordare anche l’esperienza originale di Erkki
Kurenniemi, che si può definire un pioniere
della prima arte elettronica nella storia finlan-
dese. Il suo interesse per la scienza, per la
musica e le arti visive ha dato vita a creazioni
in vari settori, come l’ideazione e la costru-
zione di vari strumenti elettronici tra il 1962 e
il 1974, e l’anticipazione di teorie sulla sim-
biosi tra l’uomo e la macchina che esprime
nei film The punch tape of life (1964) e Com-
puter Music (1966). Erkki Kurenniemi realizzò
in totale 14 cortometraggi negli anni sessan-
ta, filmandoli e montandoli da solo e pro-
grammando anche di ideare le colonne sono-
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man and machines, which underlie his films
The punch tape of life (1964) and Computer
Music (1966). In the 1960s, Erkki Kurenniemi
made a total of 14 shorts, which he filmed
and edited by himself. He had also planned
to create some electronic soundtracks and
play them using the instruments he had in-
vented but unfortunately he was not able to
realise this last finishing touch. Close-ups are
the leitmotiv of Flora & Fauna (1965). In this
film, images of spiders, reflections on water,
and shadows of a thick forest develop and
overlap until they merge due to Kurenniemi’s
shooting several layers on the same frames,
which was made possible thanks to a Pathé
camera. The artist’s versatile and experimen-
tal character infused energy and interest in
following generations.62

In the 1980s, video and conceptual art be-
came increasingly popular. In those years,
one of the leading exponents of Finnish
post-modernism and conceptualism was
Kimmo Sarje (1951), who blended Soviet
iconography with elements of the modernist
avant-garde. Conceptual art had been a com-
mon feature among post-socialist countries
in the post-modern period,63 when reason –
that had traditionally been held in very high
regard – becomes “weak”; foundations are
replaced by “deconstruction” and by the
recognition of the enigmatic nature of histo-
ry. According to Tiina Erkintalo, a former di-
rector of the Finnish video art archive AV-
Arkki, it is not possible to claim the exis-
tence of video art in Finland before the mid-
1980s. In an interview, she declares: “I don’t
think that you can really speak of a video en-
vironment in Finland before 1987. We are a
small country, and thus it was a very small
group that was involved, Marikki Hakola, for
one. She and a few others began to show an
interest in the medium in the 1982, when
they created a performance video in connec-
tion with a seminar. It was a mixture of per-
formance, environmental art and video. It is
usually said that Finnish video history dates
from that event.”64 This was the Turppi
group, composed of Lea and Pekka Kanto-
nen, Jarmo Vellonen, Martti Kukkonen, and
Marikki Hakola. In 1982, they produced Fin-

land’s first art video at the Lehtimäki art sym-
posium. This work, called Earthcontacts, fo-
cused on the relationship between human
beings and nature in an increasingly techno-
logical and industrial society. After making a
second video, Deadline, which explored the
contrast between technology and nature,
the group broke up in 1983. According to
Perttu Rastas, Finland’s first female video
artist was Mervi Kytösalmi. She studied in
Germany, where, as early as 1977, she at-
tended a course on video art at the Düssel-
dorf Art Academy, which boasted, among
others, teachers like Joseph Beuys and Nam
June Paik. Between 1978 and 1984, she
made several videos that can be considered
as the first Finnish video artworks, even
though they were produced in Germany,
where they received awards. Her video per-
formances were first presented in Finland in
1979 in an article on “Taide” art magazine
and they were successively shown at the
Old Student House in Helsinki in 198165. In
the 1980’s Roi Vaara produced his first per-
formances, like White Man (1983), where
the artist, painted in white from head to toe,
walked around the city of Helsinki. Here, as
Helena Erkkilä explains, the artist, through
his body “puts the white race, the male sex,
artistic and middle-class ideology on exhibit
– and, paradoxically, makes these social priv-
ileges visible.”66 In the same year, Vaara also
made Bad Sausage, a performance present-
ing the idea of indoctrination in a literal and
grotesque way. Vaara uses video as a sup-
plementary tool in his performances, which
are informed by social criticism and attention
to public and individual space. Video allows
the artist to store and keep a record of them.
He declared: “I began as a painter, but I
made quite a lot of music as well. I made my
first performance in 1982. There were so
many ideas around about was wrong with
the system. Art was regarded as being too
conformist a part of society. It was only pre-
sented in museums and galleries. I asked
myself, shouldn’t art be more active, more
direct in some way? It was these pressures
that led to a need to do my own thing.”67 The
artist claimed that in Helsinki it was hard to
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re di musica elettronica e di suonarle sugli
strumenti da lui ideati, ma questo completa-
mento finale  purtroppo non si avverò. I primi
piani sono il leit motiv del film Flora & Fauna
(1965), dove ragni, riflessi d’acqua e ombre
di una fitta foresta si articolano e si sovrap-
pongono fino a fondersi insieme grazie al gi-
rato su più livelli della pellicola ottenuto con
la  macchina da ripresa Pathé. La sua natura
versatile e sperimentatrice ispirò energia e
interesse nelle generazioni a lui successive62.
Negli anni ottanta il video e l’arte concettuale
divennero sempre più popolari. Uno dei prin-
cipali esponenti del postmodernismo e con-
cettualismo finlandese in quel periodo era
Kimmo Sarje (1951), che univa l’iconografia
sovietica con elementi di avanguardia moder-
nista. L’arte concettuale è stata infatti la nota
in comune dei paesi postsocialisti in ambito
postmoderno63, ovvero in un periodo in cui la
ragione, da fortissima diventa “debole”, e dai
fondamenti si passa alla “decostruzione” e al
riconoscimento del carattere enigmatico della
storia. Secondo Tiina Erkintalo, ex direttore

dell’archivio di videoarte finlandese, AV-Arkki,
non si può affermare l’esistenza della videoar-
te in Finlandia prima della metà degli anni ot-
tanta. Come lei stessa dichiara in un’intervi-
sta: “I don’t think that you can really speak of
a video environment in Finland before 1987.
We are a small country, and thus it was a very
small group that was involved, Marikki Hako-
la, for one. She and a few others began to
show an interest in the medium in the 1982,
when they created a performance video in
connection with a seminar. It was a mixture
of performance, environmental art and video.
It is usually said that Finnish video history da-
tes from that event”64. Si trattava del Turppi
group, formato da Lea e Pekka Kantonen, Jar-
mo Vellonen, Martti Kukkonen, oltre che da
Hakola, che realizzò nel 1982 il primo video
d’arte in Finlandia al simposio d’arte Lehtimä-
ki dal titolo Earthcontacts, basato sulla rela-
zione tra l’umanità e la natura in una società
sempre più tecnologica e industriale. Dopo
aver realizzato un secondo video, Deadline,
che investigava l’opposizione tra tecnologia e
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natura, il gruppo si sciolse nel 1983. Secondo
Perttu Rastas, la prima videoartista finlandese
è invece stata Mervi Kytösalmi, che studiò in
Germania, dove ebbe la possibilità di seguire
un corso sul video già nel 1977 presso l’Acca-
demia di Düsseldorf, dove insegnavano an-
che Joseph Beuys e Nam June Paik. Tra il
1978 e il 1984 l’artista realizzò diversi video
che possono essere considerati i primi espe-
rimenti finnici, anche se realizzati in Germania
e lì premiati. Le sue videoperformance ven-
nero introdotte in Finlandia nel 1979 attraver-
so un articolo sulla rivista d’arte “Taide”, e
soltanto nel 1981 vennero presentate presso
la Old Student House di Helsinki65. Sempre
negli anni ottanta avvengono le prime perfor-
mance di Roi Vaara, come White Man (1983),
in cui l’artista completamente ‘bianco’, dalla
testa ai piedi, girava per la città di Helsinki.
Qui l’artista con il suo corpo, spiega Helena
Erkkilä, “pone in mostra la razza bianca, il ge-
nere sessuale maschile, l’ideologia artistica e
della classe media, e paradossalmente rende
visibili questi privilegi sociali”66. Nello stesso
anno realizza anche Bad Sausage, una perfor-
mance che vuole rappresentare in modo let-
terale e grottesco l’idea di indottrinazione.
Vaara utilizza il video come strumento com-
plementare alle sue performance, che nasco-
no da una critica sociale e da un’attenzione al-
lo spazio pubblico e individuale, in modo da
custodirle e memorizzarle. Come dichiara l’ar-
tista: “Ho iniziato come pittore, anche se al
contempo facevo tanta musica. Ho realizzato
la mia prima performance nel 1982. Allora, cir-
colavano tantissime idee su quello che non
andava nel sistema. L’arte era considerata un
elemento troppo conformista della società.
Veniva esposta solo nei musei e nelle gallerie.
Io mi sono chiesto se l’arte non dovesse in
qualche modo essere più attiva, più diretta.
Queste furono le pressioni che generarono in
me il bisogno di fare qualcosa di mio”67. L’arti-
sta afferma che era difficile reperire a Helsinki
informazioni su ciò che accadeva a livello in-
ternazionale in quel periodo. Una delle poche
fonti era il giornale “Iiris” curato da J.O. Mal-
lander e distribuito presso l’Amos Anderson
Art Museum durante gli anni settanta68. 
Gli anni ottanta hanno rappresentato per la

Finlandia l’età d’oro in campo tecnologico. In
questo periodo una pioniera del multimediale
è stata Marita Liulia, un’artista eclettica e in-
novatrice nei linguaggi espressivi. Inizialmen-
te si avvicinò alla tecnica del video collabo-
rando nella produzione di video e documen-
tari per trasmissioni televisive come NetTv
(USA), TV5 (Francia), ARTE (Germania), per
poi dedicarsi dagli anni novanta interamente
all’arte interattiva producendo dei lavori dis-
tribuiti in formato cdrom, tra cui il primo è
stato Maire (1994) a cui ha seguito Ambitious
Bitch (1996, 2° edizione nel 1998) che fu de-
finito un “software for girls”. Si tratta di un
lavoro sul tema delle donne e della femminili-
tà, che ha ricevuto gli importanti premi del
Prix Möbius International e del Prix Ars Elec-
tronica. In un’intervista l’artista descrive così
la sua ricerca visiva: “Raffiguro soprattutto la
gente di oggi sotto molteplici aspetti e uso
diverse piattaforme mediatiche per arrivare a
pubblici diversi. Sono una scrittrice, una vi-
deoartista, ma anche una ricercatrice e una
produttrice. Nelle mie opere eclettiche, uni-
sco diverse discipline artistiche con la ricerca
e la tecnologia. Per me, l’arte è comunicazio-
ne, per cui uso gli odierni sistemi di comuni-
cazione per rendere la mia arte disponibile al-
la gente in ambienti diversi”69. Tarot-Tarocchi
(2000) è una rilettura moderna e tecnologica
del gioco dei tarocchi. Si tratta di 78 carte
realizzate elaborando digitalmente le immagi-
ni fotografiche scattate dall’artista durante i
suoi viaggi. Liulia ha realizzato un cdrom e un
sito web dal quale interrogare interattiva-
mente le carte. Consapevole della rivoluzio-
ne tecnologica in corso, particolarmente for-
te in Finlandia, ha infine adattato la sua opera
al telefono cellulare, realizzandone una ver-
sione accessibile in formato di solo testo
(sms), oppure, grazie alle nuove generazioni
di telefonini multimediali (mms), come imma-
gine visualizzata sul proprio cellulare70.
A partire dal 1985 sono anche nati i corsi for-
mativi sulla videoarte presso l’Accademia di
Belle Arti e l’Accademia Teatrale consolidan-
do il ruolo della videoarte nella cultura finlan-
dese. Tali premesse porteranno la Finlandia
negli anni novanta ad assumere un posto di
rilievo nella videoarte internazionale.

find information on what was happening in
the world in that period. One of the few
sources was art magazine “Iiris” edited by
J.O. Mallander and distributed in the 1970s
at the Amos Anderson Art Museum.68

The 1980s were for Finland a golden age for
technology. In this period, a multimedia art
pioneer was Marita Liulia, a multi-talented,
innovative artist. At the beginning, she start-
ed working with video by collaborating in
video and documentary productions for TV
programmes to be broadcast by NetTv
(USA), TV5 (France), and ARTE (Germany). In
the 1990s, she focused entirely on interac-
tive art, producing works that were distrib-
uted in CD-Rom format. Her debut CD-Rom
Maire (1994) was followed by Ambitious
Bitch (1996, 2nd edition in 1998), which was
defined as a “software for girls”. This work
is about women and femininity and it re-
ceived some important awards, including the
Prix Möbius International and the Prix Ars
Electronica. In an interview, she described
her art as follows: “I mainly portray contem-
porary people from many points of view and
use various media platforms to reach differ-
ent audiences. I’m a writer, a visual artist, but

also a researcher and producer.  In my versa-
tile works I combine different art forms, re-
search and technology. For me art is commu-
nication and I use communication systems
of today in order to make my art available for
people in their different environments.”69

Tarot (2000) is a modern, technological ver-
sion of the Tarot game. It is based on 78 tarot
cards obtained by digitally editing some pho-
tographs taken by the artist during her jour-
neys. Liulia created a CD-Rom and a website
where one can ask the cards questions in an
interactive way. The artist is aware of the cur-
rent technological revolution currently under-
way, which is particularly felt in Finland;
therefore, she adapted her work for the mo-
bile phone and developed a version that can
be accessed in text-only format (sms) or,
thanks to the new generations of multimedia
mobile phones (mms), as images displayed
on a mobile’s screen70.
In 1985, training courses on video art were de-
veloped at the Fine Arts Academy and the The-
atre Academy, consolidating the role of video
art in Finnish culture. Thanks to these premis-
es, in the 1990s, Finland rose to a prominent
status on the international video art scene.
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Gli anni novanta e il miracolo nordico

The 1990s and the Nordic Miracle 



Il miracolo nordico degli anni novanta  
L’espressione “miracolo nordico” è stata uti-
lizzata per la prima volta da Laurence Bossé
e Hans-Ulrich Obrist nella loro introduzione al
catalogo della mostra Nuit Blanche presso il
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris nel
1998, in cui erano presentate le opere di cir-
ca trenta giovani artisti nordici, tra cui molti
dediti alla videoarte. Gli anni novanta hanno
rappresentato per l’arte dei Paesi Nordici un
momento di grande apertura verso l’Europa
e l’America e conseguentemente di grande
attenzione da parte del pubblico e della criti-
ca. L’area del Nord Europa ha mostrato tutta
la sua complessità, ricchezza e vivacità
espressiva, che fino a quel momento era ri-
masta spesso entro i confini. L’internaziona-
lizzazione ha anche posto l’interrogativo sul-
l’esistenza o meno di una tradizione nordica
e di come la generazione d’artisti degli anni
novanta ci si confrontasse. Alcuni storici del-
l’arte nordici si sono interrogati su questa te-
matica e vari punti di vista si trovano riuniti
nel libro Like Virginity, Once Lost1 del 1999, il
cui titolo è una citazione tratta dal video Gray
(1993) di Eija-Liisa Ahtila, e in particolare i
saggi di Sara Arrhenius e Daniel Birnbaum.
Secondo il critico d’arte Birnbaum, l’esisten-
za di una tradizione nordica si può rintracciare
in quel campo di tensioni, dove nulla è dato
per scontato ma ogni cosa richiede un atto
violento di appropriazione. L’arte è energica e
diretta, senza far uso di illusionismi. Il trio fin-
landese composto dalla videoartista Eija-Liisa
Ahtila, dal fotografo Esko Männikkö e dal re-
gista Aki Kaurismäki ben rappresenta questa
mescolanza di approccio diretto e brutale e di

poesia2. Un’altra caratteristica che Birnbaum
osserva è come il pessimismo originato dalla
melanconia, qualità riconosciuta come nordi-
ca, si sia trasformato in un eccesso di produ-
zione maniacale in campo artistico, e come
l’estetica dell’arte elettronica insieme a quel-
la della cultura popolare siano entrate ampia-
mente nel mondo pittorico degli anni novan-
ta andando a sostituire gli stimoli provenienti
dalla tradizione della pittura astratta. Le atmo-
sfere nordiche riecheggiano nei video di Eija-
Liisa Ahtila e di Joachim Koester, dove si as-
siste all’azione reciproca di luce e oscurità in
modo non così estatico. Sebbene i massme-
dia dominino la contemporaneità, secondo il
critico svedese, gli artisti nordici confermano
un interesse ben radicato nella luce e nella
natura,3 come mostrano le ricerche espressi-
ve di Henrik Håkansson dedicate all’incontro
tra la natura e la cultura, e di Olafur Eliasson,
ispirate agli elementi naturali della luce e del-
l’acqua, del vento e del fuoco per le sue in-
stallazioni. 
L’arte nordica degli anni novanta, per la criti-
ca d’arte Sara Arrhenius, è concentrata nel-
l’interpretare il limite tra arte e realtà, sia nel-
le tematiche che nelle tipologie di eventi arti-
stici. Gli artisti sono attratti dal normale, dal
quotidiano e dal banale, piuttosto che dal
sublime e dal bello4, secondo un approccio di
derivazione post-modernista che ha visto il
crollo della distinzione tra cultura elitaria e
cultura di massa. L’ispirazione artistica prefe-
risce attingere da fonti come riviste porno-
grafiche, foto poliziesche e film horror. Ele-
menti appartenenti al quotidiano vengono
trasferiti in gallerie e musei oppure gli eventi

The Nordic Miracle in the 1990s
The expression “Nordic miracle” was first
used by Laurence Bossé and Hans-Ulrich
Obrist in the introduction of the catalogue for
the exhibition Nuit Blanche held at the
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris in
1998, which showcased works by about thir-
ty young Nordic artists, many of whom work-
ing with video art. During the 1990s, art in
Nordic countries started opening up towards
Europe and America, drawing considerable
attention from the public and critics alike.
Northern Europe therefore showed all the
complexity, the richness, and the vitality of
its art which until then had often been con-
fined within its borders. Internationalisation
also posed questions on the existence of a
Nordic tradition and how the generation of
artists of the 1990s related to it. Some
Nordic art historians looked at this issue:
their different opinions were collected in Like
Virginity, Once Lost,1 a book published in
1999, whose title is a quote from Eija-Liisa
Ahtila’s video Gray (1993) and essays by Sara
Arrhenius and Daniel Birnbaum. According to
the art critic Birnbaum, Nordic tradition can
be traced back in that tension field where
nothing is taken for granted but everything
requires a violent act of appropriation. Art is
energetic and direct, avoiding all illusionism.
The Finnish trio composed of video artist Ei-
ja-Liisa Ahtila, photographer Esko Männikkö,
and filmmaker Aki Kaurismäki portrays very
well this mixture between a direct, cruel ap-
proach and poetry.2 Birnbaum also observes
how the pessimism generated by melan-
choly, a widely recognised Nordic feature, is

being translated into an almost manically ex-
cessive artistic production; he also notices
that, in the 1990s, the aesthetics of electron-
ic art and popular culture entered the realm
of painting, where they replaced the abstract
tradition as a source of inspiration. A Nordic
atmosphere rings through the videos made
by Eija-Liisa Ahtila and Joachim Koester,
where darkness and light engage with one
another in a not-so-ecstatic way. Although
the mass media rule contemporary society,
Birnbaum believes that Nordic artists still
have a deeply-rooted interest in light and na-
ture,3 as shown by Henrik Håkansson,
whose body of work focuses on the en-
counter between nature and culture, and
Olafur Eliasson, whose installations are in-
spired by natural elements such as light, wa-
ter, wind, and fire.
Art critic Sara Arrhenius remarks that the
themes dealt with by Nordic art and the type
of art events held in the 1990s were mainly
aimed at exploring the boundary between art
and reality. Artists were attracted by the ordi-
nary, the everyday, and the banal rather than
by the sublime and the beautiful;4 in their
post-modernist approach, the distinction be-
tween élite and mass culture became blurred
between élite and mass culture. Artists
sought their inspiration from sources such as
porn magazines, police photos, and horror
movies. Everyday objects were transferred
into art galleries and museums; art events
were held in public spaces such as streets,
squares, schools, and so forth. Artists
seemed “infiltrators into reality rather than
revolutionaries.”5 Eija-Liisa Ahtila’s œuvre is
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centred on reality, raising questions on the
authenticity of what we see and the subjects
involved. Arrhenius writes: “Ahtila employs
the charged nature of the real to create new
realities.”6 According to this scholar, in the
1990s, some Nordic artists developed a re-
newed interest in the Fluxus movement,
which had become popular in Denmark in the
1960s. They took up Fluxus legacy in trying
to create amusing, direct, and unassuming
artworks.7 Two Danish video artists work in
this direction: Gitte Villesen, who films every-
day events and situations, showing the finan-
cial and cultural conditions of the people she
involves in her works, and Peter Land,
whose videos portray everyday bodily fail-
ings, like falling off a stepladder or a stool, in
order to investigate the concept of identity in
a humorous way. The use of the video tech-
nique is very common among artists in the
1990s. In this regard, a special mention goes
to Finnish artist Fanni Niemi-Junkola. His
video Giants (1998) features an unusual sub-
ject: it deals with female force and aggres-
sion by showing a fight between two
women, reminiscent of the myth of the Bat-
tle of the Giants. Junkola, born in Tampere in
1962, explores women’s feelings of pain and
compassion in her video installation To Begin
(2001). In her successive videos, on the con-
trary, she looks into notions of otherness and
diversity by showing Romanian communities
based in Finland. Another artistic trend of the

1990s illustrated by Sara Arrhenius was the
desire to achieve a perfect body by means of
modern technology. This theme is found in
Ann-Sofi Sidén’s videos and performances
and in Magnus Wallin’s video animations.8

Sidén’s videos deal with vulnerability, control,
violence, women’s tragedies and questions
concerning the human psyche. In her works,
she uses a mix of documentary and filmmak-
ing styles. Wallin, on the contrary, uses 3D
animation to create videos where he ex-
plores the conception of physical beauty in
Western culture. In Limbo (1999) – where
some women swimmers become the gear-
ing of a big machine – and Skyline (2000) –
which shows the disintegration of some ath-
letic bodies after a leap into the void — the
artist states that science is turning human
beings into objects, machines that can be
manoeuvred and disassembled into compo-
nents that, in their turn, can be replaced. An-
other 1990s artist who explored the female
body and human desire by means of video
and photography is Heli Rekula (b. 1963,
Helsinki). Rekula blends different forms of
photography and traditions of Western visual
culture. Her works incorporate influences
from different genres ranging from portrai-
ture to advertising, religious photography,
and porn. She often plays with the tension
between purity and impurity, the sacred and
the profane, as in her series of works Pilgrim-
age (1996), consisting of some photographs
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artistici hanno luogo in spazi pubblici come
strade, piazze, scuole ecc. Gli artisti sembra-
no essere “infiltrati nella realtà piuttosto che
rivoluzionari”5. La ricerca di Eija-Liisa Ahtila
verte sulla realtà, ponendo il dubbio sull’au-
tenticità di ciò che vediamo e sui suoi prota-
gonisti. Come scrive Arrhenius, “Ahtila usa
l’intensità del reale per creare nuove realtà”6.
Secondo la studiosa, alcuni artisti nordici de-
gli anni novanta hanno guardato nuovamente
al movimento Fluxus, che si era diffuso nei
primi anni sessanta in Danimarca, e hanno ri-
preso il discorso di creare una espressione
artistica divertente, diretta e senza pretese7.
In tale direzione operano due videoartisti da-
nesi: Gitte Villesen, che filma eventi e conte-
sti quotidiani e le relative condizioni econo-
miche e culturali delle persone da lei coinvol-
te, e Peter Land, i cui video ci portano di fron-
te ai cedimenti quotidiani del nostro corpo,
come cadere da una scala o da uno sgabello,
per investigare in modo ironico il concetto di
identità. L’utilizzo della tecnica video è molto
diffuso nelle ricerche artistiche degli anni no-
vanta, in cui si distingue anche l’artista finlan-
dese Fanni Niemi-Junkola. Il suo video Giants
(1998) esibisce un soggetto insolito: la forza
e l’aggressione femminile attraverso la lotta
di due donne che assume come riferimento
mitologico la battaglia dei giganti. Nata a

Tampere nel 1962, Junkola continua ad
esplorare i sentimenti femminili del dolore e
della compassione nella videoinstallazione To
Begin (2001), mentre nei video successivi si
dedicherà all’indagine sull’alterità e sulla di-
versità attraverso le comunità rumene pre-
senti in Finlandia. Un’altra tendenza artistica
degli anni novanta sottolineata da Sara Arrhe-
nius è il desiderio di un corpo perfetto attra-
verso la moderna tecnologia, che emerge nei
video e performance di Ann-Sofi Sidén e nel-
le videoanimazioni di Magnus Wallin8. I video
di Sidén trattano temi come la vulnerabilità, il
controllo, la violenza, il dramma della donna e
le questioni della psiche umana. Il suo meto-
do di lavoro unisce la tecnica documentaristi-
ca a quella filmica. Wallin utilizza l’animazio-
ne 3D per realizzare i suoi video, dove esami-
na la concezione della bellezza fisica nella cul-
tura occidentale. Sia in Limbo (1999), dove al-
cune nuotatrici risultano essere ingranaggi di
una grande macchina, che in Skyline (2000),
che presenta la disgregazione di alcuni corpi
atletici dopo un salto nel vuoto, l’artista sot-
tolinea come la scienza stia facendo diventa-
re l’essere umano una sorta di oggetto, di
macchina, che si può dirigere, smontare e
farne sostituzione di alcune parti. Un’altra ar-
tista che in questi anni esplora il corpo fem-
minile e il desiderio umano, sia con il video
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formed by an acute investigation of relation-
ships of subjectivity, politics and urban
space. The artist reveals the city’s subcon-
scious, which influences and upsets people’s
personalities, exposing the behavioural pat-
terns induced by urban structures, exploring
how these structures influence individual
subjectivities and their understanding of lan-
guage, sexuality, and identity. In Cluster prax-
is (2000), for example, the audio is a blend of
voices and ambient soundscapes, dominat-
ed by a poetic monologue on the interpreta-
tion and the dissipation of desire in an urban
setting. Psychastenia 10 series 2 (2000-
2001) shows a series of images of modern
and postmodern apartments shot at night,
whose silence and obscurity induce a sense
of fantasy and delirium in the audience.
Another essay by Tine Fischer, Arine Krstein,
and Synnøve Kjærland, which introduced the
exhibition Crossing Boundaries (2000), also
starts off by stating that Nordic art and cul-
ture in the 1990s experienced a sort of return
to reality across all artistic disciplines. Here,
reality is made up of private and family sto-
ries, social conditions, and the “here and
now”.11 In this regard, Annika Eriksson’s œu-
vre is exemplary. This artist places focus on
social structures and human behaviour, often
seeking various kinds of collaboration for her
works. She was born in Malmö in 1956. Her
practice spans several art forms ranging from
film to performance and from sculpture to in-
stallations. Her starting point is often the city,
its inhabitants, and public spaces. Eriksson
often focuses on group portraits, where she
asks each single participant to introduce
themselves in front of the camera. In this
way, she analyses their reference models
and, more broadly, the relationship between
the individual and the collective sphere. In
the mid-90s, Finnish artist Roi Vaara started
investigating relationships between people
too. He did so through more static perform-
ances, where he stayed still in the same po-
sition for several hours so as to provoke in-
teraction with the audience and verify the im-
plicit norms of being in a space.12 In Alarm!
(1996), for example, the artist stayed upside
down in the middle of a large window of a

public building; Perfect Standing, on the con-
trary, was realised in 2000 in the middle of
Tiananmen Square in Beijing. In the 1990s,
there was also an artist who looked into the
interplay between the individual and the col-
lective, the everyday and the universal, in or-
der to challenge their polarised opposition.
That was Danish artist Eva Koch. She made
several films, starting from Crowds, a video
installation realised in 1997. Here, the ob-
server is placed in the middle of the crowd of
three metropolis cities – Mumbai, Hong
Kong, and Jerusalem – until it gets to the
point where some men stop to watch “the
watcher.” Thus, the observer becomes the
observed; anonymous people become sub-
jects in the “here and now,” which repeats
in every viewer. In 1997, Koch also realised
Transit in collaboration with Steen Høyer, a
work that hinges on the idea of being in tran-
sit and travelling in today’s society. This con-
cept also underlies her video installation No-
Mad (1998), which shows some men walk-
ing on a long, narrow stretch of a quay locat-
ed between sea and sky. Where they are
from and where they are going is left to our
imagination. In her videos, as Marianne Torp
says, the artist “points out that the ritual rou-
tines of everyday life not only structures our
days, but also, in a wider sense, our actions
and our relationship with the world. We
share these superficial, social structures with
people all over the world.”13

Another book, We are all Normal, edited by
Katya Sandor and Simon Sheikh, is a collec-
tion of accounts by artists and curators on
their artistic experience and on some select-
ed themes. Interestingly, in this publication,
it appears that the change from old to con-
temporary Nordic art is not linked to its being
less Nordic but, on the contrary, to the way
in which Nordic identity is expressed and be-
comes locally distinctive. Within this frame-
work, there has been an operational shift
from painting to installation and video art
and, at territorial level, from closeness to na-
ture to urban experience.14 Another aspect of
the “Nordic miracle” was its focus on a
shared geographical and cultural Nordic iden-
tity, blurring differences and national borders
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di Knut Åsdam è un’acuta investigazione del-
le relazioni tra soggettività, politica e spazio
urbano con le sue storie e immagini, i suoi si-
stemi e suoni. L’artista rivela l’inconscio della
città che influenza e affligge le personalità
degli individui, espone le modalità di compor-
tamento indicate dalle strutture urbanistiche,
esplorando come queste influenzino la sog-
gettività delle persone, la loro comprensione
del linguaggio, della sessualità e dell’identità.
Come in Cluster praxis (2000), dove l’audio è
una fusione di voci e sonorità ambientali su
cui domina un poetico monologo che ruota
sull’elaborazione e sulla dissipazione del de-
siderio nell’ambiente cittadino, e Psychaste-
nia 10 series 2 (2000-2001), che mostra una
serie di immagini di appartamenti moderni e
postmoderni ripresi di notte, il cui silenzio e
oscurità inducono un senso di fantasia e deli-
rio nello spettatore. 
Anche il saggio scritto da Tine Fischer, Arine
Krstein e Synnøve Kjærland, che introduce la
mostra Crossing Boundaries del 2000, esor-
disce con l’affermazione che nell’arte e nella
cultura nordica degli anni novanta è avvenuto
una sorta di ritorno alla realtà, condiviso da
vari generi artistici. Una realtà intesa nella for-
ma di storie private e familiari, di condizioni
sociali, del senso del ‘qui e ora’.11 Esemplare
il lavoro di Annika Eriksson, una artista inte-
ressata alle strutture sociali e al comporta-

mento umano, che spesso opera attraverso
vari tipi di collaborazione. Nata nel 1956 a
Malmö, la sua ricerca si esplica in varie for-
me, dai film alla performance, dalle sculture
alle installazioni, dove spesso il punto di par-
tenza è la città con i suoi abitanti e spazi pub-
blici. L’artista si è spesso concentrata sui ri-
tratti di gruppi, chiedendo a ogni singolo par-
tecipante di presentarsi di fronte alla videoca-
mera, per analizzare i loro modelli di riferi-
mento e, più in generale, il rapporto tra la sfe-
ra collettiva e quella individuale. Dalla metà
degli anni novanta anche il finlandese Roi
Vaara si è dedicato a indagare le reazioni del-
le persone attraverso delle performance più
statiche, in cui l’artista rimane bloccato nella
stessa posizione per varie ore in modo da
provocare l’interazione del pubblico e verifi-
care le norme tacite dello stare nello spazio.12

Come in Alarm! del 1996, dove l’artista è ri-
masto bloccato in modo capovolto al centro
di una grande finestra di un edificio pubblico,
e in Perfect Standing, realizzata nel 2000 in
mezzo alla Piazza Tienamen di Pechino. Una
artista che invece si è dedicata negli anni no-
vanta a esaminare la relazione tra l’individua-
le e il collettivo, tra il quotidiano e l’universa-
le, per contestarne la contrapposta polarità, è
stata Eva Koch. L’artista danese ha infatti rea-
lizzato vari film, a partire da Crowds, una vi-
deoinstallazione del 1997 che situa il fruitore
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between the five states.15 It has now be-
come more likely for an artist to be generally
defined as “Nordic” rather than Danish or
Swedish. The spreading of a shared notion
of “Norden” or “Nordic,” which produced
similarities in the culture, the history, and
partly also in the language of these countries
actually dates back to the end of the 19th cen-
tury, when Romantic ideas fostered the be-
lief that there were connections to be found
in art, architecture, and design. This notion
became particularly popular in the 1950s and
1960s, when the concept of “Scandinavian
design” spread in the worlds of architecture
and design. Since the post-WWII period, the
term “Nordic countries” has been an obvi-
ous definition of the states of Denmark, Fin-
land, Iceland, Norway, and Sweden. Interest-
ingly, however, the idea of “Nordic” and
“Scandinavian” comes with the deep-seated
belief that the cultural expressions of each
single country, in addition to their being
“Nordic”, also have a strong national charac-
ter of their own. As art critic Marketta Sep-
pälä wrote for the Nordic Pavilion at the 52nd

Venice Biennale “the Nordic countries are
not a homogenous entity where we could
speak of certain particularities, similarities or
sameness.”16 And again, art critic John Peter
Nilsson declared: “the Nordic region is a con-
struct of differences. Sometimes big differ-
ences.”17 Artists too appear to lay emphasis
on their history and cultural background, like
when they introduce their native language in
their works. In this regard, it is interesting to
mention Eija-Liisa Ahtila’s description of her
videos: “In the works people speak Finnish
and they are subtitled […] I think it is good to
hear Finnish – it reminds people of differ-
ence. It is essential to be linked to your own
background.”18

The catalogue published for the exhibition
Organizing Freedom. Nordic Art of the 90s,
held in 2000 at the Moderna Museet, Stock-
holm, and curated by director David Elliott
contains some more interesting views on
1990s Scandinavian art. In his essay, Elliott
explains that this “Nordic miracle” in visual
arts was actually brought about thanks to
high-quality professional training, technical

resources, and access to information tech-
nology, which has been available in all five
countries since the 1980s. Other art forms
were equally successful, like cinema – with
the Kaurismäki brothers, Lukas Moodyson,
Lars von Trier, and Dogma – and pop music –
with Björk, Aqua, and Ace of Base. Nordic
social democracies also played a part, intro-
ducing welfare schemes that fostered a pro-
ductive and dynamic environment. Younger
generations, however, quickly realised that
state aid would not be guaranteed forever
and became disillusioned and angered at the
successful careers of the generations before
them. These feelings are apparent in the
works of several artists and filmmakers who
pursued the truth, striving to capture the
essence of things and identify what was tru-
ly authentic. Elliott later also wrote that the
1990s were characterised by “media art,
globalization and a return to social values in
‘inter-relational art.’”19

In the same catalogue, an essay by Birnbaum
described the link between tradition and new
artistic trends.20 Birnbaum explained that, on
the one hand, it would be difficult to talk
about local traditions in times of globalisation
and TV presence; on the other hand, howev-
er, he also pointed out that nature, light,
melancholy, and madness were recurrent
themes in contemporary Scandinavian
artists. He stated: “However, there is hardly
an obvious and natural tradition representing
an unbroken line from early Scandinavian
modernism to today. In today’s world, the
range of visual material to which one can re-
late is incomprehensibly large and to define
it in terms of geographic origin is no longer
imaginable. When was the line broken?”21

This is a difficult question to answer: in fact,
the end of modernism cannot easily be
traced since it then continued into postmod-
ernism, a school of thought that became es-
pecially popular in Sweden and that was a
progressive reaction to the rigour of the mod-
ern movement. Anyway, there seems to be
a shared belief among Nordic critics that the
generation of artists of the 1990s do not
have nostalgic ties with Nordic romanticism
and modernism. On the contrary, they are
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nel mezzo della folla di tre metropoli, Bom-
bay, Hong Kong e Gerusalemme, fino al pun-
to in cui alcuni uomini si fermano ad osserva-
re “colui che osserva”. Così da osservatori si
diventa osservati, da anonimi si diventa sog-
getti in un senso del “qui e ora” che si rinno-
va in ogni spettatore. Sempre del 1997 è
Transit, realizzato insieme a Steen Høyer e in-
centrato sull’idea dell’essere in transito e del
viaggio nella società odierna. Quest’ultimo
concetto torna nella videoinstallazione No-
Mad (1998), dove si vedono camminare alcu-
ni uomini su un lungo e stretto tratto di molo
situato tra cielo e mare, lasciando alla nostra
immaginazione la loro provenienza e destina-
zione. Nei suoi video, come afferma Marian-
ne Torp, l’artista “evidenzia come i riti della
quotidianità non solo regolino i nostri giorni,
ma anche, più in generale, le nostre azioni e i
nostri rapporti con il mondo. Queste struttu-
re sociali superficiali le condividiamo con
gente proveniente da ogni parte del piane-
ta”13. 
In un altro libro, We are all Normal curato da
Katya Sandor e Simon Sheikh, sono raccolte
varie testimonianze da parte di artisti e cura-
tori sulle loro esperienze artistiche e su alcu-
ne tematiche. Qui è interessante come il
cambiamento tra l’arte nordica antica e quel-
la contemporanea non corrisponda al fatto di
essere legata a un grado inferiore di nordici-

tà, ma piuttosto su come la nordicità si espri-
ma e si localizzi. Vi è stato infatti un passag-
gio in campo operativo dalla pittura all’instal-
lazione e alla videoarte, e a livello territoriale,
dalle esperienze vissute nella natura a quelle
urbane14. Un altro aspetto del “miracolo nor-
dico” è stata l’insistenza su un’identità nordi-
ca comune, sia a livello geografico che cultu-
rale, che sembra aver fatto evaporare le dif-
ferenze e i confini nazionali tra i cinque stati15.
Oggi è difficile che il pubblico definisca un ar-
tista danese o svedese, ma soltanto col ter-
mine più generico di “nordico”. La diffusione
di un concetto condiviso come “Norden” o
“Nordic” che ha sviluppato delle somiglianze
nella cultura, storia e in parte anche nella lin-
gua risale in realtà alla fine del XIX secolo e
alle idee del romanticismo, che portarono al-
la convinzione che le somiglianze potessero
essere rintracciate in arte, architettura e de-
sign. Questa concezione ebbe un particolare
successo nei decenni 1950 e 1960, quando il
concetto di “design scandinavo” divenne no-
to all’interno dei mondi dell’architettura e del
design. A partire dal secondo dopoguerra il
termine di “Paesi Nordici” include in modo
ormai ovvio gli stati della Danimarca, Finlan-
dia, Islanda, Norvegia e Svezia. È interessan-
te notare che l’idea di “nordico” e “scandina-
vo” è però associato a una forte convinzione
che le espressioni culturali dei singoli paesi
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driven by a strong desire to get close up to
everyday issues and objects. This applies to
the works of some of the 1990s Nordic
artists appearing in the catalogue, such as
video artists Ahtila, Eriksson, Friberg,
Håkansson, Koester, Land, Niemi-Junkola,
Sidén, Villesen, Åsdam, and Rødland, who in
that period worked with photography. In an-
other essay, Kim Levin remarks that Scandi-
navian art in the 1990s broke away from ab-
stract, minimalist, and conceptual approach-
es and started delving into the depths of hu-
man psyche, emotional extremes, excess,
the uncontrollable, the inexplicable, and the
unbearable. Compulsion and obsession are
the key players in this generation, who takes
up the legacy of Akseli Gallen-Kallela, Helene
Schjerfbeck, Carl Fredrik Hill, August Strind-
berg, and Edvard Munch, a tradition that ex-
plored the limits “where the normal meets
the abnormal, the banal merges with the en-
chanted, and the uncanny fuses with the ex-
plicably odd.”22 Levin goes on to assert that
this generation also shows to place focus on
the relationship between the individual and
the social context. Within such relationship,
particular emphasis is placed on the struggle
to negotiate individual freedom, as the name
of the exhibition Organizing Freedom sug-
gests. In fact, towards the middle of the
1990s, a new wave of political conscious-
ness arose among that generation of artists,
as Gertrud Sandqvist noted.23 Taking Sweden
as an example, she illustrates the radical
changes the country went through during the
decade from 1994 to 2004, since people
came to realise that they were no longer un-
der the umbrella of a social democratic wel-
fare state, that their country had become
multiethnic and therefore multicultural – with
one third of the population coming from im-
migrant backgrounds – and that national
economy was part of the global economy.
This led to a trend towards internationalisa-
tion of theoretical programmes inside local
institutions and Swedish culture as a whole.
Sandqvist analyses the work of three female
artists: Ann-Sofi Sidén, who explores serious
issues from a feminist perspective; Annika
Eriksson, who focuses on the group rather

than the individual, reflecting social demo-
cratic thought, and Johanna Billing, whose
videos feature situations that generate group
feeling: an ethical and social dimension that,
as Sandqvist states, is gradually disappearing
in contemporary Sweden. Ethical values
have always been very important in Sweden.
This is also shown in its literary tradition
which, throughout the 20th century, was
based on the individual’s ethical commit-
ment, deeply seated in Lutheran religion.24

Two examples were writer Hjalmar Söder-
berg (1869-1941) and poetess Pär Lagerkvist
(1891-1974). All the female artists mentioned
by Gertrud Sandqvist use the video tech-
nique, which shows that in the 1990s in
Sweden this medium was particularly popu-
lar among artists as it suited their artistic
needs best. In this regard, Sören Engblom
states: “film is the medium which currently
seems to mean most to young artists.”25 In
that period, the most popular themes in art
were sexual gender and cultural identity, his-
tory and nature, the authentic and the fake.
These questions are rooted in Swedish doc-
umentary tradition, which spans different
media, and is exemplified in the works of
Christer Strömholm and Öyvind Fahlström in
the 1960’s and 1970’s.26 Sexual gender was
widely investigated in the 1990s by Maria
Friberg by means of video and photography.
Challenging traditional views on gender, she
conceived masculinity as a cultural construct,
a performance. Håkan Nilsson writes that, in
Friberg’s work, men “may be in a position of
power, but power itself and the men who
embody it are in a state of crisis. Their weak-
ened sense of self has turned them into ob-
jects that can be filled with multiple new
meanings and significance.”27 The clothes
that men wear, which are traditionally con-
ceived as symbols of authority, become ar-
mours covering up insecurity and anxiety, as
shown in videos Confront me back (1997)
and Somewhere else (1998). At the end of
the 1990s, Annika Larsson too, inspired by
the visual codes of music and cinema, start-
ed to explore masculinity by focusing on
men’s controlling thinking, which leads to
dominance and submission. Since the
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hanno anche un loro specifico e forte caratte-
re nazionale, oltre alla impronta “nordica”.
Scrive infatti la critica d’arte Marketta Seppä-
lä, in occasione del padiglione Nordico alla
52° Biennale di Venezia, che “i paesi nordici
non sono un’entità omogenea in cui trovare
talune specificità, affinità, o corrisponden-
ze”16. Anche per il critico d’arte John Peter
Nilsson “la regione Nordica è un costrutto di
differenze, a volte anche grandi”17. Da parte
degli artisti si percepisce un’attenzione al
proprio passato storico e culturale, come nel
far riferimento alla propria lingua in alcune
opere. A tal proposito citiamo le parole di Ei-
ja-Liisa Ahtila riguardo i suoi video: “Nelle
mie opere, la gente parla finlandese ed è sot-
totitolata […] Penso che sentire parlare fin-
landese sia una buona cosa – ricorda alla gen-
te che esiste la differenza. Il legame alla pro-
pria cultura di provenienza è essenziale”18. 
Altri interessanti punti di vista sull’arte degli
anni novanta in Scandinavia si trovano nel ca-
talogo della mostra Organizing Freedom.
Nordic Art of the 90s, realizzata dal Moderna
Museet di Stoccolma nel 2000 e curata dal
direttore David Elliott. Nel suo saggio Elliott
spiega come questo “miracolo nordico” nel-
le arti visive abbia le radici nella formazione
specialistica di alta qualità, nelle risorse tecni-
che e nell’accesso alla tecnologia informatica

disponibili nelle cinque nazioni a partire dagli
anni ottanta. Lo stesso successo è presente
nel campo del cinema, con i fratelli Kaurismä-
ki, Lukas Moodyson, Lars von Trier e Dogma,
così come nella musica pop con Björk, Aqua
e Ace of Base. Anche le socialdemocrazie
nordiche hanno contribuito con i loro piani as-
sistenziali a favorire un clima produttivo e di-
namico, ma le giovani generazioni hanno pre-
sto intuito che tale assistenza non sarà garan-
tita per sempre. Ciò ha determinato un sen-
so di disillusione e di rabbia verso i successi
delle generazioni precedenti che emerge nei
lavori di artisti e registi, il cui orientamento è
verso la ricerca della verità, dell’essenzialità e
di ciò che è veramente autentico. Lo studio-
so affermerà più tardi che gli anni novanta si
sono distinti per “la media art, la globalizza-
zione ed un ritorno ai valori sociali nell’arte in-
terrelazionale”19.
Nello stesso catalogo un saggio di Birnbaum
spiega il legame con la tradizione e i nuovi in-
dirizzi artistici20. Lo studioso evidenzia, come
da una parte, sia difficile parlare di tradizione
locale in una epoca della globalizzazione e
della telepresenza, ma dall’altra, evidenzia
anche che alcuni temi come la natura, la lu-
ce, la melanconia e la pazzia, ricorrono in mo-
do costante nelle opere degli artisti contem-
poranei scandinavi. Come afferma Birnbaum:
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“Non vi è tuttavia una tradizione chiara e na-
turale che rappresenti un continuum dal pri-
mo modernismo scandinavo ad oggi. Nel
mondo di oggi, vi è una gamma inspiegabil-
mente ampia di materiali visivi a cui rappor-
tarsi e definirli a seconda della loro origine
geografica non è più immaginabile. Quando
è avvenuta questa spaccatura?”21. È una do-
manda complicata a cui rispondere poiché
dare una data conclusiva al modernismo è
difficile a causa dei suoi prolungamenti nel
post-modernismo, una corrente di pensiero
che si è diffusa soprattutto in Svezia e che ha
rappresentato una reazione progressiva al ri-
gore del movimento moderno. Si può co-
munque affermare che esiste un’opinione
condivisa nei critici nordici, e cioè che nella
generazione degli artisti degli anni novanta
non c’è traccia di un legame nostalgico col
romanticismo e il modernismo nordici, bensì
un desiderio forte di essere in contatto con
gli argomenti e gli oggetti del quotidiano. Tale
osservazione è riconducibile alle ricerche dei
rappresentanti dell’arte nordica degli anni no-
vanta presenti nel catalogo, di cui citiamo i
seguenti video artisti: Ahtila, Eriksson, Fri-
berg, Håkansson, Koester, Land, Niemi-Jun-
kola, Sidén, Villesen, Åsdam e Rødland, che
in quel periodo lavorava con la fotografia. Un
altro saggio di Kim Levin nota che la ricerca
artistica degli anni novanta in Scandinavia
non è più orientata verso l’astrazione, il mini-
malismo e il concettuale ma su temi riguar-
danti le profondità interiori della psiche, gli
estremi emozionali e l’eccesso, l’incontrolla-
bile, l’inesplicabile e l’insopportabile. La com-
pulsione e l’ossessione sono protagonisti in
questa generazione, che si riconnette all’ere-
dità di Akseli Gallen-Kallela, Helene Schjerf-
beck, Carl Fredrik Hill, August Strindberg e
Edvard Munch, una tradizione che ha esplo-
rato i confini “in cui il normale incontra l’anor-
male, il banale si unisce con l’incantato e l’in-
spiegabile si fonde con ciò che è comprensi-
bilmente insolito”22. Sempre secondo Levin,
ciò che emerge in questa generazione è an-
che un’attenzione alla relazione tra l’individuo
e il contesto sociale, e in particolare, alla con-
tesa per negoziare la libertà individuale all’in-
terno di essa, come il titolo della mostra Or-

ganizing Freedom lascia sottintendere. In ef-
fetti alla metà degli anni novanta si è assistito
a una nuova ondata di coscienza politica nella
generazione di artisti, come scrive Gertrud
Sandqvist23. La studiosa, che prende come
esempio la Svezia, racconta di come essa sia
cambiata radicalmente nel decennio 1994-
2004, a partire dall’essere diventata coscien-
te di non trovarsi più sotto l’ombrello dello
stato assistenziale socialdemocratico, di es-
sere diventata una nazione multietnica per un
terzo della popolazione e perciò multicultura-
le, e di avere un’economia che fa parte di
quella mondiale. Ciò ha determinato l’inter-
nazionalizzazione della cultura svedese e dei
programmi teorici all’interno delle istituzioni
locali. La studiosa prende come esempio i la-
vori di tre artiste: Ann-Sofi Sidén, che esplora
temi gravi da un punto di vista femminista,
Annika Eriksson, che privilegia il concetto di
gruppo rispetto all’individuo, secondo il pen-
siero socialdemocratico, e Johanna Billing,
che nei suoi video mostra situazioni in cui
emerge il sentimento di gruppo, ovvero una
dimensione etica e sociale, come afferma
Sandqvist, che sta ormai scomparendo nella
Svezia di oggi. L’attenzione ai valori etici in
Svezia è stata sempre molto forte, come si
evince da una tradizione letteraria centrata
sull’impegno etico da parte del soggetto per
tutto il XX secolo, che affonda le sue radici
nella religione luterana24. Basti pensare allo
scrittore Hjalmar Söderberg (1869-1941) e al-
la poetessa Pär Lagerkvist (1891-1974). Le
artiste citate da Gertrud Sandqvist lavorano
tutte con la tecnica video documentando che
in Svezia molti artisti hanno scelto di operare
con questo strumento durante gli anni novan-
ta, poiché più idoneo alle loro esigenze
espressive. Anche Sören Engblom scrive che
“il film è lo strumento al quale attualmente i
giovani artisti sembrano attribuire più impor-
tanza”25. I temi diffusi in Svezia in questo pe-
riodo sono quelli relativi al genere sessuale e
all’identità culturale, ai concetti di storia e di
natura, di autentico e di simulato, i quali na-
scono da una tradizione svedese sul lavoro
documentario attuato con vari media che ha
esempi come Christer Strömholm e Oyvind
Fahlström negli anni sessanta e settanta26. Il

1990s, Cecilia Lundqvist has been investigat-
ing human relationships, identity, and male
power by means of her video animations.
Her existentialist stories depict people’s re-
actions to other people’s opinions, as in Trim
(1997), where the main character passively
accepts the role imposed on her by society.
Lundqvist also portrays individuals’ inner
conflict with themselves and with their own
alienation, as in Party (1998), when a party in-
vitation triggers feelings that are difficult to
manage. Henrik Håkansson, on the contrary,
explores concepts of history and nature. He
carries out an in-depth, almost scientific
analysis of natural elements and behaviours
by means of installations, videos, and photo-
graphs, in his search for new forms of dia-
logue between man and nature. One of his
emblematic art works is video installation
The Lure (2000), which shows a lure used by
the artist to capture the flight and the behav-
iour of some insects. Gunilla Klingberg’s
practice, on the contrary, focuses on the
icons of Western consumer culture and East-
ern philosophical models. She digitally ma-
nipulates logos and advertisements of multi-
national companies, turning them into deco-
rative elements with an Eastern feel and psy-
chedelic features which she uses to create
installations and video animations. At a first
glance, her works appeal to viewers thanks

to their aesthetic and emotional impact; only
at a closer look is their commercial origin re-
vealed. All lost in the supermarket (1997-
2000) is a comprehensive project on com-
mercial brands composed of paintings and
videos. The videos contain logotypes
whirling and mutating to form an array of
arabesque patterns, which sometimes look
purely ornamental and other times resemble
abstract compositions.
In the 1990s, the Danish art scene too was
characterised by a new, strong sense of in-
ternationalisation. Exhibitions, conferences,
and academic courses held by Barbara
Kruger, Jeff Koons, Ronald Jones, and Sher-
rie Levine introduced American political con-
science and pop culture to Danish artists,
who also became interested in European
conceptual art. Lars Grambye writes: “The
interchange with the rest of the world is […]
the key to understanding what might be spe-
cial on the current Danish art scene.”28 This
should be understood not only in terms of
new networking and travelling opportunities;
in fact, a large group of Danish artists devel-
oped a tangible sense of belonging to both
an international and a local scene, which con-
sequently generated interaction between the
two. According to Grambye, this develop-
ment was brought about principally by
artists’ activities, since neither institutions
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tema del genere sessuale è stato esplorato
ampiamente negli anni novanta da Maria Fri-
berg, attraverso il video e la fotografia. Sfi-
dando le tradizionali visioni di genere, l’artista
concepisce la mascolinità come culturalmen-
te costruita e sceneggiata. Scrive Håkan Nils-
son che nei lavori dell’artista gli uomini “for-
se si trovano in una posizione di potere, ma il
potere in quanto tale e gli uomini che lo rap-
presentano stanno attraversando una crisi. Il
loro svigorito senso di sé li ha resi degli og-
getti da poter riempire con nuovi molteplici
significati e importanza”27. Gli stessi abiti in-
dossati dagli uomini, tradizionalmente conce-
piti come simboli di autorità, diventano arma-
ture per nascondere insicurezze e ansietà,
come mostrano i video Confront me back
(1997) e Somewhere else (1998). Alla fine
degli anni novanta anche Annika Larsson ha
iniziato a esplorare il concetto di mascolinità
attraverso la psicologia maschile del control-
lo, che determina dominio e sottomissione,
trovando ispirazione nei codici visivi del cine-
ma e della musica. Dagli anni novanta Cecilia
Lundqvist indaga le relazioni umane, l’identi-
tà e il potere maschile attraverso le sue vi-
deoanimazioni. Le sue storie di carattere esi-
stenziale narrano le reazioni della gente all’o-
pinione degli altri, come in Trim (1997), dove
la protagonista accetta passivamente il ruolo
impostogli dalla società, e i momenti di con-
fronto con sé stessi e con la propria aliena-
zione, come in Party (1998), quando l’invito a
una festa scatena uno stato d’animo difficile
da gestire. Il concetto di storia e natura viene
esaminato da Henrik Håkansson, che analiz-
za in modo approfondito e quasi scientifico la
natura nei suoi elementi e comportamenti at-
traverso installazioni, video e fotografie, alla
ricerca di nuove forme di dialogo che posso-
no instaurarsi tra l’uomo e la natura. Esem-
plare del suo metodo di ricerca è la videoin-
stallazione The Lure (2000) in cui si vede l’e-
lemento di adescamento usato dall’artista
per documentare il volo e i comportamenti di
alcuni insetti. La ricerca di Gunilla Klingberg è
invece indirizzata alle icone del consumismo
occidentale e ai modelli filosofici orientali.
Con l’ausilio del computer, l’artista manipola i
loghi di aziende multinazionali e di annunci

pubblicitari per trasformarli in elementi deco-
rativi dai risvolti orientali e psichedelici con
cui crea delle installazioni e delle videoanima-
zioni. Le sue opere affascinano per la capaci-
tà d’impatto estetico ed emozionale, e solo
più tardi, attraverso una visione ravvicinata,
se ne scopre l’origine commerciale. All lost
in the supermarket (1997-2000) è un ampio
progetto sui marchi commerciali, formato da
pitture e video; questi ultimi contengono lo-
gotipi che ruotano e mutano dando vita a un
insieme di arabeschi, che a volte risultano
prettamente ornamentali e talvolta formano
composizioni astratte. 
Anche la scena artistica danese si è contrad-
distinta negli anni novanta per un nuovo e
forte senso di internazionalizzazione. Esposi-
zioni, conferenze e corsi di studi tenuti da
Barbara Kruger, Jeff Koons, Ronald Jones e
Sherrie Levine, hanno fatto conoscere agli ar-
tisti danesi la coscienza politica e la cultura
popolare americana, a cui si aggiunse l’inte-
resse per l’arte concettuale in ambito euro-
peo. Come scrive Lars Grambye, “I reciproci
scambi con il resto del mondo sono […] la
chiave per comprendere cosa ci possa esse-
re di speciale nell’ambiente dell’arte danese
di oggi”28. Ciò va inteso non solo in termini di
nuove opportunità di comunicazione in rete o
di spostamento, ma nel senso che per un
ampio gruppo di artisti danesi si rese tangibi-
le l’appartenenza sia ad un mondo internazio-
nale che locale e di conseguenza l’interazio-
ne tra i due contesti. Secondo Grambye, que-
sta evoluzione si è avverata soprattutto gra-
zie all’attività degli artisti, poiché né le istitu-
zioni né le gallerie avevano il potere di far pe-
netrare l’arte danese nel sistema dell’arte. La
politica culturale in Danimarca, in confronto
con gli altri paesi nordici, è stata infatti sem-
pre molto protettiva, optando più per l’espor-
tazione e promozione della cultura danese
che per lo scambio e il dialogo, creando una
sorta di isolamento culturale. Gli artisti hanno
così dato vita a nuovi spazi dedicati alla vi-
deoarte, tra cui ricordiamo Max Mundus, Sa-
hara Exhibit (creato nel 1993 dallo stesso
gruppo che aveva formato Trekanten nel
1984) e Saga Basement, dove sono state
presentate varie videoinstallazioni di Gitte Vil-

nor art galleries had the power of making
Danish art breach into the art system. Unlike
other Nordic countries, Denmark’s cultural
policy has always been very protective: its
choice to support exports and promote Dan-
ish culture rather than exchange and dia-
logue led to a sort of cultural isolation. Artists
therefore created new spaces dedicated to
video art, like Max Mundus, Sahara Exhibit
(established in 1993 by the same group who
had founded Trekanten in 1984), and Saga
Basement, which showcased several video
installations by Gitte Villesen, Simone Aaberg
Kærn, Jeanette Land Schou, and Annika
Ström. These independent spaces engaged
in exhibition exchanges across national bor-
ders. This attitude towards interaction
sparked a renewed interest in activist inter-
ventions and strategies and consequently in
the Danish Fluxus movement of the 1960s.
Grambye also states that this social aware-
ness developed in Denmark in a situation
where there was no ideological criticism or
philosophical consensus. Thus, a generalis-
ing notion of plurality developed, generating
“an art which seeks neither to confirm, to
comply, nor to follow and can, therefore, per-
haps best be defined as non-affirmative, con-
stantly insisting on transformation, conver-
sion and reflection in order to become final
and definitive.”29 On the other hand, it would
be safe to say that Danish video art was
founded on strong theoretical foundations,
thanks to seminars, academic courses, and
debates among artists. In Denmark, video
artists such as Jeanette Land Schou and Pe-
ter Land were very prolific in the 1990s, rep-
resenting everyday life with its banalities and
obsessions. Jeannette Schou alternated her
observations of nature with insights into the
urban environment. In Sunstroke (1994), she
shows close-up shots of a flower being
swayed by the wind, while in The Black Bea-
tle (1995), on the contrary, she features a
beggar cursing in the streets of New York.
Both videos were made using slow motion
effects. Schou also likes to collect shots of
some special moments that she puts togeth-
er after several years. Sun-settings (1998),
for example, gathers a series of sunsets shot

in different parts of the world and the more
recent Re-animator (2007) brings together a
series of self-portraits taken over the previ-
ous three years. In the 1990s, Peter Land
made several videos all featuring himself. In
his first video, 6. Februar 1994, he films the
moves of some prostitutes in a room while
he sometimes appears in front of the camera
as a personal act of liberation from the rules
created by society. The artist’s naked body is
the main feature of 5. Maj 1994, which
shows him dancing in his bedroom. In his
other videos, he repetitively re-enacts some
everyday actions like walking down the stairs
or sitting on a stool, producing a clumsy ef-
fect not through the use of special tech-
niques but thanks to his firm determination
to try again. In works ranging from Step Lad-
der Blues to Pink Space (1995), to The Cellist
and The Staircase (1998) and again The Lake
(1999), Land, as Michelle Grabner wrote in
1998, “... ennobles human vices and vulner-
abilities by giving us a new model for self-es-
teem; a model without failure or success.”30

Since the end of the 1990s, Peter Land
turned mainly to sculpture, seemingly in an
effort to give three dimensions to physical
action in his performances. In his sculpture
too, he stages the impossible and a sense of
play through the use of out-of-scale ele-
ments, as in Untitled (2006), where the up-
per and lower limbs of a sleeping person are
out of proportion and therefore useless.
Everyday events also inspired artistic duo
Hanne Nielsen (b. 1958) and Birgit Johnsen
(b. 1959), who in the early 1990s started
working with installation projects, videos,
and documentary. These two artists, influ-
enced by body art, performance, and in par-
ticular by Fluxus experimental films and Yoko
Ono,31 stage scenarios that viewers can re-
late to and that are characterised by a sense
of the absurd and the humorous. Their
videos stage understated dramas full of
clever artistic gimmicks, as in Territorial
statements (2002), where four women are
confronted with themselves when they are
placed in front of a camera one by one and
have to relate to their new role as a victim,
an actress, a stranger, and so forth. Around
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lesen, Simone Aaberg Kærn, Jeanette Land
Schou e Annika Ström. Questi spazi indipen-
denti realizzarono degli scambi espositivi ol-
tre confine e questa volontà di interazione
generò un nuovo interesse nell’intervento e
nelle strategie attiviste, e di conseguenza,
una riscoperta del movimento danese Fluxus
degli anni sessanta. Sempre secondo
Grambye, tale coscienza sociale si è svilup-
pata in Danimarca in assenza di uno specifico
criticismo ideologico e di un consenso filoso-
fico, in favore di un’idea generalizzante di plu-
ralità che ha generato “un’arte che non cerca
né di confermare, né di conformarsi e né tan-
tomeno di seguire, per cui si potrebbe forse
definire non assertiva, che pone costante-
mente l’accento sulla trasformazione, la con-
versione e la riflessione per poter diventare
conclusiva e definitiva”29. Si può invece affer-
mare che la videoarte danese è nata su basi
fortemente teoriche, grazie a seminari, corsi
di studi e discussioni tra artisti. In Danimarca
video artisti come Jeanette Land Schou e Pe-
ter Land sono stati molto attivi negli anni no-
vanta dedicandosi a rappresentare la quoti-
dianità con le sue ovvietà e ossessioni. Jean-
nette Schou ha alternato la sua osservazione
sulla natura e sull’ambiente urbano con ope-
re come Sunstroke (1994), dove primi piani
riprendono un fiore mosso dal vento, e The
Black Beatle (1995), in cui si assiste alle im-

precazioni di un mendicante sulle strade di
New York, entrambi realizzati con effetti di
slow motion. L’artista ama inoltre colleziona-
re registrazioni di particolari momenti, che ri-
unisce insieme a distanza di anni, come in
Sun-settings (1998), che raccoglie una serie
di tramonti ripresi da varie parti del mondo, fi-
no al più recente Re-animator (2007) che uni-
sce un ciclo di autoritratti fatti durante gli ulti-
mi tre anni. Negli anni novanta Peter Land ha
realizzato numerosi video dove la sua figura
è sempre presente. Nel primo video, 6. Fe-
bruar 1994, l’artista filma i movimenti di alcu-
ne prostitute in una camera in cui a volte
compare anche lui stesso, come personale
atto liberatorio nei confronti delle norme
create dalla società. Il corpo nudo dell’artista
è protagonista nel video 5. Maj 1994 mentre
balla nella sua camera da letto. In altri video è
sempre lui a interpretare in maniera ripetitiva
alcune azioni quotidiane, come scendere le
scale o sedere su uno sgabello, e a renderle
goffe senza l’utilizzo di effetti speciali ma at-
traverso la sua convinta tenacia nel ritentare.
Da Step Ladder Blues e Pink Space (1995) a
The Cellist e The Staircase (1998) fino a The
Lake (1999), l’artista, come scrive Michelle
Grabner nel 1998, “nobilita vizi e vulnerabilità
umani in modo da darci un nuovo modello
per la stima di sé; un modello senza succes-
so o fallimento”30. Dalla fine degli anni novan-

the mid-1990s, Christiania, an abandoned
military base inside Copenhagen that was
proclaimed a free town in 1971 by some an-
archist squatters, was the subject of some
works by two Danish artists. One of them,
Søren Martinsen, made some videos on
Christiania and the Copenhagen art scene:
Into the Freetown (1996) and Shadows and
Magic (1999). The other artist, Joachim
Koester, realised Day for Night, Christiania
1996. He photographed this area with a blue
filter, which is normally used in cinema to
shoot night scenes during the day. This was
a way to emphasise the contrast between a
Utopian promise and obstinate reality.
Koester, who was born in Copenhagen in
1962, works blending documentary and fic-
tion, using both video and photography.
Scholar Hal Foster described Koester’s cre-
ative process in this way: “Typically he be-
gins with an obscure story bound up with a
particular place, a sited tale that is somehow
broken or layered through time. Then, usual-
ly in a photo sequence or a film installation,
he works to piece the story together, but
never to the point of resolution.”32 With re-
gards to Danish video art, Lars Movin drew a
parallel between different generations, stat-
ing that while in the 1980s artists had fo-
cused: “on visual effects and high-tech fin-

ish,” in the 1990s, on the contrary, the very
notion of work changed radically as artists
opted for “low budget aesthetics, which pur-
posefully targets performance and concept
art.”33 In this climate of internationalisation,
conceptual art started having a widespread
impact on Nordic artists as early as the early
1990s. What influenced them most was its
appropriation of the language, the space, and
the very foundations of art. In Denmark,
where by that time artists had developed an
all-round vision of culture, these concepts
were widely accepted. But it was especially
in Iceland that the influence of conceptual art
played a determining role. Art historian Óla-
fur Gíslason wrote: “The last decade of the
twentieth century has been marked by the
above mentioned pluralism where conceptu-
al art has influenced painting as well as pho-
tography, performance-art, video, installa-
tions and multi-media arts.”34 Gíslason reck-
ons that the shift towards pluralism in the
1990s coincided with the weakening of ab-
solute values and structures based on univer-
sal truths. The attention to the dynamics of
the present and to those underlying specific
social and political contexts is a distinctive
feature of Rúrí’s œuvre. In the 1990s, this
performance and conceptual artist made the
video Elegy (1999), part of the installation
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ta Peter Land si è dedicato soprattutto alla
scultura, quasi a voler dare tre dimensioni al-
l’azione corporea propria delle sue perfor-
mance. Anche nelle sculture la rappresenta-
zione dell’impossibile e il senso del gioco so-
no ben visibili, e spesso realizzati con l’uso di
elementi fuori scala, come in Untitled del
2006, dove gli arti superiori e inferiori di un
individuo che dorme sono sproporzionati e
quindi inutili. Anche il punto di partenza del
duo artistico formato da Hanne Nielsen (nata
nel 1958) e Birgit Johnsen (nata nel 1959),
che dall’inizio degli anni novanta ha lavorato
su progetti installativi, video e documentari,
risiede negli eventi quotidiani. Influenzate
dalla body art e dalla performance, e in parti-
colare dai film sperimentali di area Fluxus e
da Yoko Ono31, le due artiste mettono in sce-
na ambientazioni dal senso assurdo e ironico
alle quali gli spettatori possono personalmen-
te relazionarsi. Nei loro video presentano
drammi sottili e pieni di ingegnosi espedienti
artistici, come accade in Territorial state-
ments (2002), dove quattro donne vengono
singolarmente messe a confronto con loro
stesse e con la videocamera attraverso il rap-
portarsi sul nuovo ruolo da svolgere: essere
vittima, attrice, sconosciuta e così via. Chri-
stiania, una base militare abbandonata all’in-
terno di Copenaghen e proclamata una città
libera da alcuni squatter anarchici nel 1971, è
stata il soggetto di due artisti danesi intorno
alla metà degli anni novanta: Søren Martin-
sen che ha realizzato alcuni video dedicati a
Christiania e alla scena artistica di  Copenha-
gen come Into the Freetown (1996) e Sha-
dows and Magic (1999), e Joachim Koester,
che con Day for Night, Christiania 1996, ha
attuato un lavoro fotografico su questa area
usando un filtro blu, solitamente utilizzato nel
cinema per rendere notturno ciò che si è gi-
rato di giorno, per sottolineare il contrasto tra
una promessa utopica e la sua ostinata attua-
lità. Nato nel 1962 a Copenaghen, Koester
realizza un lavoro tra il documentario e la fin-
zione utilizzando sia il video che la fotografia.
Lo studioso Hal Foster descrive così il suo
processo creativo: “Di solito, inizia con una
storia enigmatica legata ad un luogo partico-
lare, un racconto ancorato in un luogo che poi

si frantuma o stratifica nel tempo. Quindi,
egli lavora per ricomporre la storia di solito at-
traverso una sequenza di foto o una installa-
zione filmica, ma mai fino alla sua risoluzio-
ne”32. Riguardo la videoarte danese Lars Mo-
vin realizza un confronto generazionale scri-
vendo che se quella degli anni ’80 si era con-
centrata “sugli effetti visivi e finiture ad alta
tecnologia”, negli anni novanta cambia com-
pletamente la concezione del lavoro poiché
gli artisti optano per “un’ estetica a basso co-
sto che si rivolga deliberatamente alla perfor-
mance e all’arte concettuale”33. In questo cli-
ma di internazionalizzazione l’arte concettua-
le ha avuto un’ampia influenza sugli artisti
nordici e in particolare la sua appropriazione
del linguaggio, dello spazio e delle fondamen-
ta stesse dell’arte fin dall’inizio degli anni no-
vanta. Se tali concetti venivano recepiti dagli
artisti danesi nella loro visione culturale dive-
nuta ormai a 360 gradi, in Islanda l’influsso
dell’arte concettuale è stato determinante.
Come scrive Ólafur Gíslason, “the last deca-
de of the twentieth century has been marked
by the above mentioned pluralism where
conceptual art has influenced painting as
well as photography, performance-art, video,
installations and multi-media arts”34. Lo stori-
co dell’arte fa coincidere il pluralismo degli
anni novanta con l’esaurimento dei valori as-
soluti e delle strutture basate sulla realtà uni-
versale. L’attenzione alle dinamiche del pre-
sente e di precisi contesti sociali e politici è
caratteristica del lavoro di Rúrí, artista perfor-
mativa e concettuale che in questo periodo
realizzò il video Elegy del 1999 che fa parte
dell’installazione Paradise - When? e docu-
menta il dopoguerra serbo-croato investigan-
do il significato di un conflitto armato. Un’al-
tra artista islandese attenta al quotidiano e at-
tiva in questi anni è Sara Björnsdóttir. Nata
nel 1962, l’artista ha dedicato la sua attenzio-
ne alle esperienze ordinarie in ambienti pub-
blici e privati attraverso performance, foto-
grafie e video. La sua immagine compare
spesso nelle sue opere per illustrare sia la
bellezza che i fallimenti umani. 
In Finlandia l’arte concettuale, che iniziò a
diffondersi già dagli anni ottanta, ha conti-
nuato la sua influenza in campo artistico. La

Paradise – When?, which shows the period
following the Serb-Croatian war, where she
investigates the meaning of armed conflict.
Another 1990s Icelandic artist concerned
with everyday life is Sara Björnsdóttir. Born
in 1962, she depicts everyday experience in
public and private spaces through perform-
ances, photographs and videos. She often
features herself in her works to illustrate our
beauty as well as our failures.
In Finland, conceptual art started spreading
during the 1980’s and continues to exert an
influence on the art scene. The main event in
Finnish art during the 1990s was its expo-
sure to the international art world, which led
to widespread recognition on the part of crit-
ics abroad. One of the most important artists
of that period was Eija-Liisa Ahtila, who intro-
duced an innovative approach to video in her
films and installations. Ahtila started out as a
painter. Painting would then influence her
filmmaking, which she started in the early
1990s and where she combined traditional
elements of visual art, a painterly use of
colour, and a certain distance from documen-
tary narrative and dialogue.35 She uses alter-
nate framing and shaky hand-held camera-
work to make videos that are often shown in
simultaneous projections on some adjacent
surfaces, thus creating some video-triptychs
to suit the exhibition context. As she de-
clares: “Because my means of expression is
the moving image, it is natural that I think
about its various formats and environments.
Multi-image installations test out how a story
is told in a space with several images. On the
other hand, I am also interested in the tradi-
tion of film and how things can be told differ-

ently in it. Or, for example, the conventions
of advertising.”36 This is the case with her tril-
ogy Me/We, Okay, and Gray (1993), where
Ahtila experimented some visual and rhyth-
mic effects borrowed from fiction and adver-
tising. Time slows down in her video If 6 was
9 (1995), which deals with the discovery of
sexuality by some teenagers. Here, great at-
tention is devoted to text. Jonni Roos writes:
“The text charges the place shown in the
pictures with unfulfilled sexual desire.”37

Ahtila’s videos are also characterised by the
disintegration of the relationship between
space and place, which is exemplified in To-
day (1996-1997), a video telling the story of a
car accident from three different perspec-
tives, where the action is transposed into the
memories of the characters.38 Their dia-
logues, shifting between past, present, and
future, confound viewers’ perceptions rather
than supporting them, leaving the audience
wondering whether the whole thing was real
or fabricated.
Another Finnish artist who in the 1990s was
actively engaged in video production and ex-
perimental cinema was Seppo Renvall, who
worked with video, film, happenings, photog-
raphy, and installation. Born in Helsinki in
1963, he was influenced by the works of
Eino Ruutsalo – one of the pioneers of
Finnish experimental cinema – by interna-
tional authors such as Jonas Mekas and Stan
Brakhage, and, most of all, by the films made
by his father. These “home movies” inspired
his first 8mm films.39 Renvall’s experimental
filmmaking is in stark contrast to Hollywood
cinema, since he opts for “low-cost low-tech
productions utilizing everyday material with
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nota più importante degli anni novanta è sta-
ta però l’apertura internazionale dell’arte fin-
landese e il riconoscimento che la critica
estera le ha accordato. Uno dei protagonisti
del decennio è stata Eija-Liisa Ahtila, che ha
innovato il linguaggio video attraverso i suoi
film e le sue installazioni. Le sue prime espe-
rienze sono state in campo pittorico e hanno
influenzato la sua attività filmica, iniziata nei
primi anni novanta, dove convergono ele-
menti tradizionali dell’arte visiva, un uso pit-
torico del colore e una certa distanza dalla
narrativa di tipo documentario e dal dialogo35.
L’artista fa uso di inquadrature alternate e
della videocamera a mano, con cui realizza
dei video che spesso vengono proiettati si-
multaneamente su più superfici accostate,
creando dei video-trittici che rispondono al
contesto espositivo. Come dichiara la stessa
artista: “Siccome il mio mezzo espressivo è
l’immagine in movimento, è naturale che mi
preoccupi dei suoi formati e dei suoi ambien-
ti. Le installazioni con immagini multiple te-
stano il modo di raccontare una storia in uno
spazio attraverso una serie di immagini. D’al-
tronde, mi interessa anche la tradizione cine-
matografica e come in essa le cose si possa-
no raccontare in modo diverso, oppure, per
esempio, le convenzioni del linguaggio pub-
blicitario”36. Come accade nella trilogia
Me/We, Okay e Gray del 1993, dove l’artista
ha sperimentato alcuni effetti visivi e ritmici
provenienti dalla narrativa del linguaggio
pubblicitario. Il tempo scorre più lentamente
nel video If 6 was 9 (1995), che ruota sulla
scoperta della sessualità da parte di alcune
adolescenti, dove grande attenzione viene ri-
servata al testo. Come scrive Jonni Roos, “il
testo rende il luogo mostrato nelle immagini
pregno di desiderio sessuale inappagato”37.
Un’altra caratteristica dei video dell’artista
finlandese è la dissoluzione della corrispon-
denza tra spazio e luogo, che ha il suo apice
nel video Today (1996/97), dove la storia di
un incidente automobilistico visto attraverso
tre diversi punti di vista porta l’azione ad aver
luogo nelle memorie dei personaggi.38 I dia-
loghi dei protagonisti, vertendo ai tempi del-
l’imperfetto, del presente e del futuro, con-
fondono piuttosto che sostenere la percezio-

ne dello spettatore, il quale alla fine si chie-
de se il fatto sia vero o inventato. 
Un altro artista molto attivo in Finlandia dal
1990 nella videoarte e nel cinema sperimen-
tale è stato Seppo Renvall, la cui produzione
comprende video, film, happening, fotografia
e installazione. Nato nel 1963 a Helsinki, la
sua ricerca è stata influenzata sia da Eino
Ruutsalo, uno dei pionieri del film sperimen-
tale finlandese, che da autori internazionali
come Jonas Mekas e Stan Brakhage, ma pri-
ma di tutti dall’attività filmica di suo padre.
Questi “home movies” ispirarono infatti i
suoi primi girati con un film in 8 mm39. L’arti-
sta propone un cinema sperimentale che è in
netta opposizione con quello hollywoodiano,
prediligendo “la produzione a basso costo e
a bassa tecnologia che fa uso di materiali di
tutti i giorni, senza struttura narrativa tradizio-
nale, nessun protagonista che tenga le redini
della storia e nessuna megalomania”40. Nel
1989 egli fu uno dei fondatori di Helsinki
Filmmakers’ Co-op. In uno dei suoi primi cor-
tometraggi, The Price of Our Liberty (1990),
ritrae gli uomini uccisi in alcune province fin-
landesi durante la Guerra d’inverno (1939-
1940), testimoniando il suo interesse sia per
il sociale che per i temi della vita e della mor-
te, che tornano più volte nei suoi cortome-
traggi, tra cui in Nonstoppampam del 1993 e
“-” del 1996. L’artista collabora a volte col
fratello Markus nella realizzazione di installa-
zioni, come Sauna (1998), una sorta di sauna
portatile formata da una tenda e una botte
che accoglie i visitatori a sperimentarla e, di
conseguenza, a intrattenersi con una delle at-
tività consuete del popolo finlandese. I suoi
filmati sono stati proiettati in festival cinema-
tografici e mostre internazionali, tra cui le
Biennali di Venezia del 1999 e di São Paulo
del 2002. 
La Norvegia inizialmente è apparsa prudente
nei confronti dell’arte concettuale, poiché le-
gata alle pratiche moderniste della pittura,
scultura e grafica, ma negli anni ottanta e no-
vanta si diffuse cambiando il concetto di spa-
zio attraverso l’installazione. Uno dei primi
esempi di opera d’arte concettuale è stata
l’installazione Project Gjerdeløa di Marianne
Heske, in cui l’artista trasferì una capanna

no traditional narrative structure, no star to
carry the plot, and no megalomania”.40 In
1989, he co-founded the Helsinki Filmmak-
ers’ Co-op. In one of his early short films, The
Price of Our Liberty (1990), he portrays some
men killed in some Finnish provinces during
the Winter War (1939-1940), showing his in-
terest in social issues and in questions of life
and death, which will often inform his shorts,
like Nonstoppampam (1993) and“-” (1996).
Renvall sometimes worked with his brother
Markus to create installations like Sauna
(1998), a sort of portable sauna formed by a
tent and a barrel inviting visitors to try it and
therefore experience a customary habit of
Finnish people. His works have been shown
in film festivals and international exhibitions
including the 1999 Venice Biennale and the
2002 São Paulo Biennial.
At first, Norway seemed wary towards con-
ceptual art since it was still committed to
modernist practices in painting, sculpture,
and graphics. In the 1980s and 1990s, how-
ever, conceptual art spread across the coun-
try, changing the notion of space through in-
stallation. One of the first examples of a con-
cept work of art was the installation Project
Gjerdeløa (1980) by Marianne Heske, where
the artist reassembled a 16th-century Norwe-
gian hut inside the Pompidou Centre in Paris.
This object was displaced and then reinter-
preted outside its original environment,

which produced a conceptual operation
based on the relativity of perception. Heske,
who became involved with conceptual art in
the 1970s, also experimented with land art,
which she developed in her own way in her
1993 video installation Petrified Video –
where eight monitors were placed in a Nor-
wegian rocky landscape – and in her video
paintings from the series Avalanche (1998).
In the second half of the 1990s, Lotte Konow
Lund became an active representative of
Norwegian video art. She used her camera to
show psychosis in everyday life and to deliv-
er socio-political commentaries infused with
a mixture of humour and shrewd judgment.
Inspired by the expressionist aesthetics typi-
cal of 1960s and 1970s feminist videos, she
is often the main character of her films,
where she plays different roles, ranging from
the victim to the psychopath, as in videos
Babyface assassin (1999), You ignore me
(1998), and Seven minutes of psychoanaly-
ses in seven minutes (1998). Commenting
on this last work, art critic Selene Wendt ob-
serves that: “Her acting is so convincing that
we might even feel trapped into the role of
imaginary psychiatrist. […] Particularly inter-
esting is the idea that the hypothetical injus-
tices imposed upon this woman are, in fact,
a true reflection of reality for many, making
the boundary between fiction and reality dis-
appear right before our eyes.”41
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norvegese del XXVI secolo al Centro Pompi-
dou di Parigi nel 1980. Lo spostamento del-
l’oggetto e la sua interpretazione al di fuori
del suo contesto d’origine ha creato un’ope-
razione di tipo concettuale basata sulla relati-
vità della percezione. L’artista, avvicinatasi al-
l’arte concettuale negli anni settanta, ha spe-
rimentato anche il linguaggio espressivo del-
la land art, che ha poi sviluppato in modo per-
sonale nella videoinstallazione Petrified Video
del 1993, in cui otto monitor sono stati posti
su un paesaggio roccioso in Norvegia, e nelle
videopitture della serie Avalanche del 1998.
Dalla seconda metà degli anni novanta Lotte
Konow Lund è un’attiva esponente della vi-
deoarte norvegese. La videocamera è un
mezzo da lei usato per evidenziare le psicosi
quotidiane e alcune riflessioni socio-politiche
intrise di ironia e acuta riflessione. Ispirata
dall’estetica espressionistica dei video fem-
ministi degli anni sessanta e settanta, l’arti-
sta è spesso la protagonista dei suoi filmati
in cui assume dei ruoli di vittima o di persona
psicopatica, come accade nei video Babyfa-
ce assassin del 1999 e You ignore me e Se-
ven minutes of psychoanalyses in seven mi-
nutes del 1998. A proposito di quest’ultimo
lavoro la critica d’arte Selene Wendt osserva
che “Il modo in cui recita è così convincente
che finiamo per sentirci come intrappolati nel
ruolo di psichiatri immaginari. […] È partico-
larmente interessante l’idea che le ipotetiche
ingiustizie fatte patire a questa donna siano
in realtà per molti un vero riflesso della real-
tà, il che fa svanire sotto i nostri occhi il confi-
ne tra finzione e realtà”41.

Low tech, animazione  
e  documentarismo
Gli artisti negli anni novanta sono stati artefici
della dissoluzione della categoria della vi-
deoarte, poiché hanno assorbito il nuovo me-
dium in installazioni o lo hanno inserito nel
ventaglio di tecniche da loro utilizzate. Non ci
sono più demarcazioni nette tra le discipline
artistiche in ambito sia d’insegnamento che
produttivo. Se negli anni ottanta gli artisti mi-
ravano agli effetti visivi e alla finitura high-
tech del filmato, negli anni novanta vi è una
generazione che preferisce operare su este-
tiche low-budget vicine alla performance e al-
le esperienze concettuali. Verso la fine degli
anni novanta si è poi diffuso il concetto di vi-
deoinstallazione, che ha visto la proiezione
del filmato uscire dal monitor ed estendersi
su vaste superfici, e che diventerà la modali-
tà espositiva preferita dai video artisti nel pri-
mo decennio del XXI secolo. Anche forte è la
diffusione del documentario che si intreccia
ad altri generi come il video o il film, assotti-
gliando sempre più i confini dei vari campi e
creando un nuovo genere di video documen-
taristico che si svilupperà in maniera estesa

Low Tech Art, Animation, 
and Documentary
The 1990s brought about the disintegration
of video art as a distinctive art form as artists
included this new medium inside their instal-
lations, incorporating it within the array of
techniques they used. Sharp divisions be-
tween different art forms disappeared in ed-
ucation and artistic production alike. In the
1980s, artists placed strong emphasis on
high-tech visual effects and film finish. The
generation of artists of the 1990s, in con-
trast, preferred to work with low-budget aes-
thetics suggestive of performances and con-
ceptual experiences. The late 1990s wit-
nessed the emergence of video installation,
where video footage is no longer displayed
in a monitor but is projected onto large sur-
faces. This practice will also become video
artists’ favourite display technique in the first
decade of the 21st century. Documentary al-
so gained widespread popularity: it merged
with other genres such as video and film, in-
creasingly eroding the boundaries between
different artistic fields and giving rise to a
new genre of documentary video that will be
fully developed in the 21st century. Swedish
artist Annika Ström (b. 1964) moved in this
direction too. She made videos without us-
ing sophisticated technologies; on the con-

trary, inspired by the spontaneity and unaf-
fectedness of amateur footage, she filmed
family events where details were imbued
with importance and meaning. Thanks to her
documentary approach, her shots are poised
between the universal and the private. In
Swedish traveller (1995), Ström represents
an individual who meets all cultural and
tourist stereotypes. In this way, according to
Lars Movin, “she reflects upon the role of
the artist or examines our relationship to pri-
vate life.”42 Another Swedish artist working
with documentary is Mats Hjelm, who took
up the legacy of his father, film director Lars
Hjelm. Born in 1959, he made a film trilogy
(White Flight, 1997; Man to Man, 2000; Kap
Atlantis, 2002) using footage shot by his fa-
ther in the 1960s, where he portrays the vi-
sual structures of individual and collective
memory through the interweaving of histo-
ries and biographies. His non-linear narrative
depicts the workings of the human mind and
memory processes. In his œuvre, Hjelm ad-
dresses issues of power, masculinity, and vi-
olence. A documentary approach is also used
by Ann-Sofi Sidén with the aim of blurring the
boundary between reality and fiction. In her
video installation Wart Mal!, projections are
interspersed with interviews to some prosti-
tutes in the town of Dubi, situated on the
border between Germany and the Czech Re-
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nel XXI secolo. In questa direzione opera l’ar-
tista svedese Annika Ström (nata nel 1964),
che realizza dei video senza l’aiuto di sofisti-
cate tecnologie ricollegandosi alla naturalez-
za e alla spontaneità dei filmati amatoriali per
registrare eventi familiari i cui particolari ac-
quistano forza e significato. Il suo approccio
documentaristico rende le inquadrature so-
spese tra una dimensione individuale e uni-
versale. In Swedish traveller (1995) l’artista
personifica un individuo che risponde agli
stereotipi culturali e turistici e in tal modo,
secondo Lars Movin, “riflette sul ruolo del-
l’artista e analizza il nostro rapporto con la
vita privata”42. Sulla linea documentaristica
si muove anche Ann-Sofi Sidén, con l’inten-
to di assottigliare il confine tra realtà e fin-
zione. Nella videoinstallazione Wart Mal!
l’artista unisce proiezioni e interviste ad al-
cune prostitute della cittadina di Dubi sul
confine tra Germania e Repubblica Ceca do-
cumentando una parte di universo squallido
e triste che affolla le vie, i bar e i motel. Co-
me spiega la critica d’arte Maria Lind “ricon-
durre il lavoro di Ann-Sofi Sidén a categorie
e riferimenti precisi è quasi impossibile: l’ar-
tista infatti mescola elementi primordiali e
fantascienza, potere e paranoia, realismo e
fiction. Tuttavia lo spunto è quasi sempre
una sorta di documentario: Codex (1993), ad
esempio, si basa su una serie di informazio-
ni d’archivio sulle donne svedesi punite e
condannate tra il medioevo e il XIX secolo.
Ciascun caso è stato trasformato in una bio-
grafia romanzata, raccontata da fotografie e
video contraddistinti da un’accurata messa
in scena”43.
In Finlandia due ricerche originali in direzio-
ne documentaristica sono quelle portate
avanti da Veli Granö e Mika Taanila. Veli Gra-
nö è noto per documentare, studiare e por-
tare all’attenzione i gruppi sociali alternativi,
come collezionisti, artisti folk ed esperti di
modellismo, non solo nel mondo dell’arte
ma anche in quello istituzionale con pubbli-
cazioni e documentari televisivi. Soprattutto
nei suoi primi video Granö ha filmato il rap-
porto stabilito dai vari protagonisti con i loro
oggetti nella vita di tutti i giorni, come in The
Imaginary life of Matias Keskinen del 1991

e nella serie fotografica Tangibile Cosmolo-
gies completata nel 1997. Mika Taanila è in-
vece maestro nel coinvolgere emotivamen-
te lo spettatore nei suoi film documentari,
che raccolgono immagini, filmati, testi e ar-
ticoli del periodo, nonché desideri e aspira-
zioni delle generazioni del periodo docu-
mentato. Taanila riesce a legare il particola-
re al generale, il fatto alla storia, in modo co-
involgente in termini di narrativa e in manie-
ra creativa e ritmata in termini di montaggio,
pur rimanendo fedele allo svolgimento delle
vicende. Come in Futuro – A New Stance for
Tomorrow che descrive il lancio e il fallimen-
to di un nuovo tipo di casa-vacanze comple-
tamente in plastica e trasportabile durante la
fine degli anni sessanta in Finlandia. Qui l’ar-
tista è abile a far emergere tutte le energie
prodigate in un progetto utopico. In Robo-
Cup99 del 2000 l’artista riprende una partita
di calcio per il torneo mondiale di robot, in
cui espone i possibili sviluppi e pericoli relati-
vi all’intelligenza artificiale da parte degli
scienziati. Nei due filmati emerge il suo forte
interesse per la scienza, la tecnologia e la
sperimentazione. L’artista ha anche diretto
video musicali, come Birdy del 1993, che ri-
vela il suo stretto legame con il cinema d’a-
vanguardia degli anni venti e trenta e speri-
mentale, tra cui, in particolare, la poetica vi-
siva di Eino Ruutsalo44. 
Dai primi anni novanta Gitte Villesen ha spe-
rimentato la tecnica documentaristica per
realizzare video con lo scopo di capire come
l’arte possa rappresentare l’“altro”. Vorbas-
se Horse Fair and Market (1994) è uno dei
primi lavori girati dall’artista durante una sera
al mercato del villaggio danese di Vorbasse,
in cui l’unico protagonista è Martin, un ragaz-
zo incontrato casualmente poiché incuriosito
dalle riprese dell’artista. Il suo volto riempie
involontariamente l’inquadratura della video-
camera creando un forte primo piano. A tal
proposito scrive Daniel Pies: “Sono le inqua-
drature decise e ravvicinate e lo stile diretto
del confronto a trascinare lo spettatore nel-
l’opera. Egli si identifica così nel soggetto
dello sguardo e si trasferisce nella posizione
immaginaria dietro la telecamera. Si sente
chiamato in causa. Per un istante, il mezzo

public, creating a portrait of part of the sad,
seedy world that inhabits the town’s streets,
bars, and motels. Art critic Maria Lind ex-
plains that it is almost impossible to assign
Ann-Sofi Sidén’s œuvre to a specific catego-
ry or ascribe specific references to it: Sidén
merges primitive stories and science fiction,
power and paranoia, reality and fiction. Nev-
ertheless, her works are usually underpinned
by a documentary intent: Codex (1993), for
example, is based on some archive informa-
tion on Swedish women sentenced and pun-
ished from the Middle Ages to the 19th cen-
tury. Each story was then transposed into a
fictionalised biography narrated by means of
photographs and videos characterised by an
accurate setting.43

In Finland, a documentary approach under-
lies the original art of Veli Granö and Mika
Taanila. Veli Granö is famous for portraying,
studying, and bringing into the limelight alter-
native social groups – collectors, folk artists,
model experts, and so forth – in publications
and TV documentaries, extending his reach
beyond the confines of the art world into the
institutional sphere. In his early videos,
Granö filmed the relationship that his differ-
ent characters had established with objects
of their everyday life, as in The Imaginary life

of Matias Keskinen (1991) and the photo-
graphic series Tangibile Cosmologies, fin-
ished in 1997. Mika Taanila masters the skill
of appealing to the emotions of his audience
through his documentary films, which gather
images, footage, texts, and articles of a giv-
en period as well as the desires and aspira-
tions of the generations living in that period.
Taanila is able to establish a connection be-
tween the particular and the general, facts
and history, by means of gripping narrative
and creative, rhythmic editing, while still pro-
viding an accurate account of events. Futuro
– A New Stance for Tomorrow, for example,
describes the rise and fall of a new type of
transportable holiday home completely made
of plastic that was produced in Finland in the
late 1960s. Here, Taanila shows all the ener-
gy invested into a Utopian project. In
RoboCup99 (2000), the artist films a football
game of a World Cup tournament for robots,
where he exposes possible developments
and potential dangers connected to artificial
intelligence according to scientists. These
two works show Taanila’s strong interest in
science, technology, and experimentation.
He also made some music videos, like Birdy
(1993), which reveal his close ties with
1920s and 1930s avant-garde and experi-
mental cinema, and especially with Eino Ru-
utsalo’s visual poetry.44

Since the early 1990s, Gitte Villesen has ex-
perimented with documentary in her videos
in order to understand how art can represent
“otherness”. Vorbasse Horse Fair and Mar-
ket (1994) is one of her early works shot one
evening at the market of Danish village Vor-
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diventa trasparente, svanisce in quanto tec-
nica di rappresentazione. A livello dell’imma-
gine, invece, succede l’inverso: il mezzo
emerge in quanto fattore sempre più centra-
le della comunicazione”45. Il linguaggio docu-
mentario diventa dunque interattivo e basa-
to sulla reciprocità stimolando l’artista a con-
tinuare la ricerca sulle modalità ordinarie e di
routine in cui le persone svolgono i loro inte-
ressi, come accade in Willy as DJ (1995) e in
Ingeborg The Busker Queen (1999), che nar-
rano in modo discreto e sensibile le passioni
e i ricordi di due suoi amici.
Alla metà degli anni novanta l’animazione, la
tecnica che consente di produrre l’illusione
del movimento di figure inanimate, è stato un
mezzo utilizzato in ambito video da molti arti-
sti, soprattutto in Svezia46, con disegni, colla-
ge o pupazzi, come nel caso di J Tobias An-
dersson, Camilla Bergqvist, Nathalie Djur-
berg, Gunilla Klingberg, Cecilia Lundqvist, Li-
sa Jeannin e Claes Jurander, o con tecniche
più sofisticate di animazione 3D, vicine all’e-
stetica dei computer e dei videogiochi, come
Magnus Wallin, Tobias Bernstrup e Palle
Torsson. L’interesse per la video animazione
in Svezia è così forte, a differenza degli altri
Paesi Nordici, probabilmente per l’influenza
ricevuta dai film di Viking Eggeling con le sue
animazioni di elementi astratti nel secondo

decennio del XX secolo. La tecnica dell’ani-
mazione era parallelamente usata in Svezia,
seppur con finalità diverse, anche da Gustav
Victor Bergdahl, diventato noto per una serie
di film umoristici sui vaporetti dal titolo Kap-
ten Grogg iniziati nel 1916 e finiti nel 1922
con la tredicesima edizione. Egli creò una sua
personale tecnica di animazione, in cui so-
vrapponeva alcuni cartoncini su scenografie
pre-disegnate, che lo portò nel 1915 a mo-
strare al cinema il suo primo cartone anima-
to, intitolato Trolldryken (La bevanda magica,
1915), una surreale produzione d’esordio. Un
altro pioniere del film animato è Arvid Olson
che tra il 1920-1930 ha creato centinaia di
cartoni animati, tra cui la serie Skämt och all-
var, e il primo film a colori già nel 1934 in Sve-
zia, ma di stampo più commerciale. 
L’uso di questa tecnica è più sporadica negli
altri Paesi Nordici. Verso la fine degli anni no-
vanta l’animazione ha cominciato a interessa-
re anche gli artisti finlandesi, in particolare
Milla Moilanen, ma in realtà è iniziata a svi-
lupparsi nel corso del primo decennio del XXI
secolo con le artiste Maria Duncker e Pirjetta
Brander, così come in Norvegia con Sven
Påhlsson. Egill Sæbjörnsson è invece uno dei
pochi artisti islandesi a fare uso dell’anima-
zione per realizzare le sue videoinstallazioni
dalla fine degli anni novanta. 

basse. The main character is Martin, a boy
the artist met accidentally because he was
intrigued by her filming. His face involuntarily
fills the frame, in strong close-up. In this re-
gard, Daniel Pies writes: “It is this head-on,
close-up framing, the directness of the con-
frontation that draws the viewer into the
work. He identifies himself as the subject of
the gaze and moves into the imaginary posi-
tion behind the camera. He feels addressed.
For a moment the medium becomes trans-
parent, vanishes as a technique of represen-
tation. At the level of the image itself, how-
ever, the contrary occurs: the medium
emerges as an increasingly central part of
the communication.”45 Documentary thus
becomes interactive, based on reciprocity:
this invites the artist to continue her work on
the ordinary and routine ways in which peo-
ple do their hobbies, as in Willy as DJ (1995)
and Ingeborg The Busker Queen (1999),
where Villesen provides some discreet and
gentle portraits of the passions and memo-
ries of two friends of hers.
In the mid-1990s, animation – a technique
that can create the illusion of inanimate fig-
ures moving – was used by several video
artists, especially in Sweden.46 Some of them
chose to work using drawings, collage or
puppets, like J Tobias Anderson, Camilla
Bergqvist, Nathalie Djurberg, Gunilla Kling-

berg, Cecilia Lundqvist, Lisa Jeannin, and
Claes Jurander. Others, on the contrary, like
Magnus Wallin, Tobias Bernstrup, and Palle
Torsson, used more advanced 3D animation
techniques, reminiscent of computer aes-
thetics and videogames. Video animation at-
tracted such keen interest in Sweden, unlike
other Nordic countries, probably thanks to
the influence of Viking Eggeling’s films and
abstract animations, which date back to the
second decade of the 20th century. Animation
was used in Sweden also for other purposes
by Gustav Victor Bergdahl, who became pop-
ular for a series of humorous films on steam
boats called Kapten Grogg, started in 1916
and concluded with its thirteenth series in
1922. Bergdahl created his own animation
technique, where he juxtaposed some cards
on backgrounds that had already been
drawn. In 1915, this led to the cinematic
screening of his first cartoon, Trolldryken
(“The magic drink”, 1915), his surrealistic de-
but work. Another pioneer of animation film
was Arvid Olson who, between 1920 and
1930, created hundreds of cartoons of a
more commercial nature, including the series
Skämt och allvar and the Swedish first colour
film in 1934.
The use of animation in other Nordic coun-
tries was more sporadic. Towards the late
1990s, it started to be used by Finnish artists
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L’internazionalizzazione 
del cinema nordico
La tendenza all’internazionalizzazione duran-
te l’ultima decade del XX secolo è avvenuta
anche nel campo del cinema. Una nuova ge-
nerazione di registi nata negli anni novanta ha
mutato i contenuti e le modalità della produ-
zione filmica nordica provocando un nuovo
interesse da parte del pubblico internaziona-
le. Fino alla metà degli anni novanta, i pochi
successi nordici provenivano da un gruppo ri-
stretto di registi che includeva Ingmar Berg-
man, Aki Kaurismäki, Fridrik Thor Fridriksson
e Bille August. Nella nuova ondata il colletti-
vo danese Dogma, capeggiato da Lars von
Trier insieme a Thomas Vinterberg e Søren
Kragh-Jacobsen, rappresenta uno degli ap-
procci più rivoluzionari. Dogma è stato uno
dei gruppi indipendenti di cinema a low bud-
get, appena prima del cinema digitale, e ha
dimostrato come la produzione di film fuori
dal circuito delle compagnie principali di pro-
duzione costituì un avvicinamento all’idea di
internazionalizzazione di quegli anni. Dogma
95 è stato un movimento cinematografico
creato e fondato su precise regole scritte in
un manifesto pubblicato nel 1995 dal regista
danese Lars von Trier, la cui nascita ed evolu-
zione non spontanea lo distingue nella storia
del cinema. Il decalogo, a cui hanno aderito
diversi registi danesi, tra cui, oltre allo stesso
von Trier, Thomas Vinterberg, Kristian Levring
e Søren Kragh-Jacobsen, è stato spesso de-
finito anche con il simbolico nome di Voto di
Castità, poiché aveva lo scopo di “purificare”
il cinema dal “virus” degli effetti speciali e
dagli investimenti miliardari. Le regole da se-
guire erano l’assenza di luci, di scenografia,
di colonna sonora, e il rifiuto di ogni espe-
diente al di fuori di quello della videocamera

a mano. Tale approccio ha attinenze con quel-
lo della videoarte, che già da alcuni decenni
si ingegnava nel produrre lavori con budget
bassi e di conseguenza pochi mezzi, e che
aveva visto l’utilizzo della videocamera a ma-
no, senza altre agevolazioni o illuminazioni
aggiuntivi. Se per Dogma 95 tale “condotta”
artistica era un esperimento, per i videoartisti
era stata spesso una necessità imposta dagli
elevati costi della produzione e delle apparec-
chiature. I dieci anni di esperienza (1995-
2005) del gruppo Dogma 95 hanno portato al-
la produzione di circa 40 film. Altri film che
hanno ottenuto un successo internazionale
sono stati: Festern (The celebration, 1998) di
Thomas Vinterberg, violento e corrosivo ri-
tratto di una famiglia alto-borghese in cui
un’occasione festosa si trasforma in scontro
aperto e catartico fra tutti i partecipanti; Jalla!
Jalla! (2000) dello svedese Josef Fares, che
mostra i cambiamenti culturali della società
svedese nella fase di integrazione con gli im-
migrati; Cabin Fever (2000) del norvegese
Mona J. Hoel, una storia tragicomica di una
famiglia in vacanza; One way Ticket to Mom-
basa (2002) del finlandese Hannu Tuomai-
nen, che racconta il viaggio di due diciasset-
tenni, entrambi malati di cancro e in fuga dal-
la clinica; Together (2000) di Lukas Moody-
soon, una divertente commedia che si svol-
ge in una “comune” negli anni settanta, do-
ve si cerca di realizzare la ribellione agli sche-
mi della società borghese e la solidarietà e
condivisione di cose e persone. Anche qui i
temi e i protagonisti si inseriscono nell’ambi-
to della quotidianità e della ricerca della veri-
tà, che appartengono alla cosiddetta “be-
droom culture” nordica, e dell’apertura verso
l’altro, sintomo della internazionalizzazione in
corso e dell’incontro con nuove culture.

too and in particular by Milla Moilanen, al-
though it only started to be developed in the
first decade of the 21st century with artists
Maria Duncker and Pirjetta Brander and, in
Norway, with Sven Påhlsson. Finally, in Ice-
land, Egill Sæbjörnsson is one of the few
artists who, since the late 1990s, has been us-
ing animation to create his video installations.

The Internationalisation 
of Nordic Cinema
The internationalisation trend of the last
decade of the 20th century also concerned
cinema. In the 1990s, a new generation of
filmmakers changed the filmmaking con-
tents and practices of Nordic cinema, rekin-
dling an interest among the international au-
dience. Up to the mid-1990s, there had only
been few hits in Nordic cinema thanks to a
small group of directors including Ingmar
Bergman, Aki Kaurismäki, Fridrik Thor
Fridriksson, and Bille August. As part of the
Danish new wave, the Dogma collective,
headed by Lars von Trier together with
Thomas Vinterberg and Søren Kragh-Jacob-
sen, proposed one of the most revolutionary
approaches to filmmaking. Dogma was one
of the low-budget independent filmmakers’
groups that, just before the advent of digital
cinema, showed how making films outside
the mainstream film industry could be a step
towards the idea of internationalisation that
was so popular in those years. Dogma 95
was a film movement created and founded
upon some specific rules that were spelled
out in a manifesto published in 1995 by Dan-
ish director Lars von Trier. Its creation and
not spontaneous development makes it
unique in cinema history. Dogma’s ten-rule
manifesto, co-signed by various Danish film-
makers including von Trier himself, Thomas
Vinterberg, Kristian Levring, and Søren
Kragh-Jacobsen, was often symbolically de-
fined as the Vow of Chastity, since it aimed

at “purifying” cinema from the “virus” of
special effects and multimillion investment.
Shooting had to be done without special
lighting, artificial settings, soundtrack, or ar-
tificial props but only by means of hand-held
cameras. This approach could be likened to
video art, which for the past few decades
had been striving to produce works with low
budgets and meagre means, resorting to the
use of hand-held camera work without any
additional props and lighting. While for Dog-
ma 95 this artistic “conduct” was an experi-
ment, for video artists it had often been a
need imposed on them by the high costs of
production and equipment. The ten-year ex-
perience of the Dogma 95 group
(1995–2005) spawned about 40 films. Other
internationally acclaimed films were: Fes-
tern (The celebration, 1998) by Thomas Vin-
terberg, a violent, harsh portrait of a high
middle-class family where a celebration
turns into an open, cathartic confrontation
involving all participants; Jalla! Jalla! (2000)
by Swedish director Josef Fares, which
shows the cultural changes occurring in
Swedish society in a time of immigrant inte-
gration; Cabin Fever (2000) by Norwegian
filmmaker Mona J. Hoel, the tragicomic sto-
ry of a family on holiday; One way Ticket to
Mombasa (2002) by Finnish director Hannu
Tuomainen, the tale of the journey of two
cancer-stricken 17-year-olds running away
from hospital; Together (2000) by Lukas
Moodysoon, a funny comedy taking lace in a
1970s “commune” where the aim is to
rebel against the rules of bourgeois society
and achieve community solidarity and shar-
ing. Here, issues and characters reflect
everyday experience and the pursuit of truth
– both of which belong to the bedroom cul-
ture of Nordic countries – but also an open-
ing to the other, stemming from ongoing in-
ternationalisation trends and from the en-
counter with other cultures.
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