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_
El cine bajo redefinición: colectivos cinematográficos 

a principios del siglo XX

El cine, los medios de comunicación y las industrias 
culturales han consolidado una idea de las películas como 
productos de una dinámica vertical, con el director en la 
cúspide y los intérpretes como estrellas, por mucho que se 
dé relevancia a la dimensión coral que emerge de los títulos 
de crédito. Existe, sin embargo, una contrahistoria de las 
imágenes en movimiento, la de las películas y vídeos realiza-
dos por grupos. Fruto de circunstancias artísticas, sociales 
o políticas, estas obras experimentales son menos relevan-
tes por el estilo, el género o su posición dentro o fuera de la 
cultura dominante, que como síntomas de un enfoque híbrido 
y cooperativo de la producción cultural que, poco a poco, se 
ha convertido en un modus operandi propio. A medio camino 
entre las artes visuales, el cine y el activismo, este inclasifica-

ble y olvidado enfoque del cine se ha desarrollado a lo largo 
del siglo XX, convirtiéndose desde los años 90 en una prácti-
ca distintiva, en consonancia con el aumento del colectivismo 
en las artes. Como preparación para un proceso de análisis e 
historización del cine cooperativo, el presente ensayo preten-
de trazar una cartografía básica de este fenómeno y su desa-
rrollo desde una perspectiva única, interdisciplinar y global.

Uno de los primeros ejemplos de cine colectivo, tanto 
en términos de producción como de autodefinición, fue el 
realizado por los Kinoks, un grupo de cineastas soviéticos 
fundado en 1922 por Dziga Vertov, Elizaveta Svilova y Mikhail 
Kaufman. Tras la revolución bolchevique de 1917, desarro-
llaron un enfoque radical del cine, prefiriendo el documental 
a la narrativa, destacando las propiedades maquinales de la 
cámara como una extensión del sensorium humano –lo que 
llamaron kino-ojo–, explorando las posibilidades del montaje 
para transmitir determinados mensajes y filmando a personas 

_
Coop Cinema: 

apuntes para una 
historia de las pe-
lículas y vídeos de 

colectivos artísticos
_

FRANCESCO SPAMPINATO

Mikhail Kaufman, miembro de los Kinoks, con una cámara, Unión Soviética, 
1928.
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«inconscientes» que realizaban actividades cotidianas, con 
predilección por los trabajadores proletarios. Más que mera 
propaganda, estas películas sin guión representaban una 
aplicación práctica de los ideales comunistas. No simplemente 
porque se opusieran a la dinámica y los tropos capitalistas del 
cine de Hollywood, sino por el hecho de que se producían de 
forma cooperativa y por lo que querían conseguir, a saber, «fil-
mar hechos, organizarlos e introducirlos a través de la pantalla 
en la conciencia de los trabajadores [...] dilucidando el mundo 
tal y como es»1.

Aunque la dirección se atribuye únicamente a Vertov, su 
película más conocida, El hombre de la cámara (1929), fue 
en realidad filmada por Kaufman y montada por Svilova: un 
auténtico trabajo en equipo que condensaba el enfoque y 
los objetivos productivos de los Kinoks. De hecho, en varios 
de sus ensayos relacionados con los Kinoks, Vertov utilizó el 
pronombre en primera persona del plural «Nosotros». En el 
texto de 1922 «Nosotros: Variante de Manifiesto»2 incluso se 
escribe con mayúsculas como en «NOSOTROS, los Kinoks» 
proclama, implica, invita, etc. La condición paradójica de 
anunciar una acción colectiva, mientras que a la postre se 
asume o reclama la autoría individual sobre las obras coo-
perativas, es característica de la mayoría de las vanguardias 
históricas, y no sólo en lo que respecta a las imágenes en 
movimiento, sino también a las obras realizadas con medios 
tradicionales. Cuando se habla de la historia del colectivismo 
en las artes, se suelen tener en cuenta movimientos como 
el futurismo, el dadaísmo, la Bauhaus o el surrealismo, por 
citar algunos. Sin embargo, lo cierto es que, aunque estos 
movimientos anunciaban las intenciones del grupo a través 
de manifiestos, a menudo firmados por más de un autor, muy 
pocas obras se atribuían a dos artistas, y casi ninguna a un 
grupo de tres o más. 

1	 Vertov, D. (1924) «From Notebooks, Diaries: 1924» en Kino-Eye: The Writ-
ings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, trans. Kevin O’Brien. Berkeley: 
University of California Press, 1984, p. 162.
2	 Vertov, D. (1922) «WE: Variant of Manifesto» en Kino-Eye: The Writings of 
Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, trans. Kevin O’Brien. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1984, pp. 5-9.

Lejos ya de las ideologías modernistas de las vanguar-
dias históricas, tanto en términos intelectuales como geográ-
ficos, otro caso temprano de cine cooperativo lo constituye 
Prokino, un colectivo activo en Japón entre 1929 y 1934, cuya 
producción se basaba en premisas izquierdistas similares a 
las de los Kinoks. Prokino, una rama del movimiento proletario 
japonés, adoptó el amateurismo como táctica anticapitalista, 
promoviendo los derechos civiles de los agricultores y los tra-
bajadores mediante la filmación de las manifestaciones de los 
sindicatos y la documentación de la vida cotidiana. También 
dotaron a algunos pueblos de salas de cine donde se podían 
ver estas películas, reforzando la autoestima y la identificación 
del proletariado. El caso de Agradoot, un grupo de profesio-
nales del cine indio activo desde 1946 hasta finales de los 
años 80, es más ambiguo. Aunque firmaban sus obras colec-
tivamente, en línea con el espíritu igualitario de los Kinoks y 
Prokino, no producían documentales sino películas de ficción. 
Su filmografía incluye más de treinta títulos, en su mayoría 
dramas románticos, algunos de los cuales, especialmente los 
protagonizados por Uttam Kumar, como Agni Pariksha (1954), 
alcanzaron el éxito y se consideran clásicos del cine bengalí.

Le Vent d’est (Viento del Este), dirigido por el Grupo Dziga Vertov, Francia, 
fotograma, 1970.
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Agrupaciones: la contracultura de los 60 y la era de la 
información eléctrica 

El legado de los Kinoks fue recogido en los años 60 por 
varias figuras relacionadas con el movimiento contracultural 
que se extendió por Europa y Estados Unidos. Un grupo de 
cineastas franceses se lo tomó al pie de la letra, bautizando su 
iniciativa como Grupo Dziga Vertov. Cofundado por Jean-Luc 
Godard y Jeanne-Pierre Morin en 1968 y activo desde 1972, 
el grupo llegó a tener cinco miembros que firmaron colecti-
vamente la dirección de nueve películas. La producción del 
grupo se oponía al cine narrativo occidental de acuerdo con la 
dialéctica marxista-maoísta de mayo de 1968, abarcando des-
de documentales sobre las ideas progresistas de los estudian-
tes y los trabajadores (Una película como cualquier otra, 1968; 
Luchas en Italia, 1969) hasta narrativas rotas que criticaban los 
valores burgueses mediante una apropiación deformante de 
los tropos mediáticos consumistas (El viento del Este, 1969; 
Todo va bien, 1972). Por muy militantes que fueran, estas pe-
lículas colectivistas resonaban en la filmografía coetánea de la 
Nouvelle Vague de Godard, tanto en términos de estilo como 
de contenido, que pronto eclipsaría esta experiencia. Como el 
propio Godard argumentó en una entrevista de 1970: «No pue-
des dejarte arrastrar por la utopía del igualitarismo absoluto»3.

Mientras tanto, en Nueva York, Jonas Mekas cofundó 
en 1961 el New American Cinema Group, que pronto daría 
lugar a la Film-Makers’ Cooperative, aún activa. El objeti-
vo de esta organización dirigida por artistas es garantizar la 
autonomía de los cineastas independientes con respecto a 
la industria cinematográfica dominante, mediante la distribu-
ción y conservación de sus obras. Aunque se hacían eco de 
la contracultura coetánea, las obras de miembros fundadores 
como Mekas, Shirley Clarke y Andy Warhol eran menos políti-
cas que experimentales, ya que deconstruían los códigos de 
la cinematografía comercial e investigaban las propiedades 

3	 Godard, J-L., «El grupo Dziga Vertov», Cinéma 70, n. 151, diciembre 
de 1970, disponible en La Furia Umana http://www.lafuriaumana.it/index.
php/66-archive/lfu-33/753-the-dziga-vertov-group-cinema-70-n-151-de-
cember-1970 (consultado el 11 de marzo de 2022).

del medio. Bajo los auspicios de la Film-Makers’ Cooperative 
surgieron muchas corrientes cinematográficas de vanguardia, 
como el cine underground, el cine expandido y las prácticas 
intermedia. Estas últimas resultaron especialmente fructífe-
ras en lo que se refiere a producciones colectivistas, siendo 
fundamentales dos grupos: Experiments in Art and Technol-
ogy (E.A.T.) y USCO. Aunque más que películas propiamente 
dichas, estos colectivos emplearon diversos dispositivos au-
diovisuales para crear entornos inmersivos como comentario 
al aumento de las tecnologías de la información y los medios 
de comunicación en la vida cotidiana.

La tecnología de la información, la informática y el poder 
subliminal de los medios de comunicación fueron referencias 
recurrentes también en las obras de la mayoría de los colecti-
vos asociados al movimiento de arquitectura radical. Más que 
edificios reales o proyectos de interiores tradicionales, produ-
jeron películas, fotomontajes, instalaciones y happenings que 
especulaban sobre las transformaciones de las condiciones 
de vida en la era de la información. La obra Supersurface: 
An Alternative Model for Life on the Earth (1972), del grupo 
con sede en Florencia Superstudio, es una película de diez 
minutos que especula sobre las promesas tecno-utópicas 
de la interconexión y la hiperconectividad. Con reminiscen-
cias de los documentales científicos, presenta los proféticos 
fotomontajes de paisajes cuadriculados del grupo, imágenes 
apropiadas de revistas y obras de artistas afines, y un pseu-
doanuncio que muestra a una pareja estableciendo una co-
nexión extática con la naturaleza a través de una enigmática 
placa de espejo. Otro ejemplo es Media Burn (1975), de Ant 
Farm, con sede en San Francisco, que documenta un espec-
táculo cómico en el que un Cadillac personalizado se estrella 
a gran velocidad contra un muro de televisores: una ofensiva 
literal a los medios de comunicación.  

Desde los entornos hinchables hasta su ingeniosa Media 
Van, un camión convertido en estudio de televisión móvil, la 
producción de Ant Farm encaja tanto en la arquitectura radi-
cal como en los movimientos de televisión de guerrilla. Estos 
últimos promovieron formas de interacción, descentralización 
y ecología de la televisión en respuesta al creciente impacto 
de la televisión y los medios audiovisuales en la opinión públi-
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ca. Componente crucial de la contracultura estadounidense 
de finales de los sesenta, el movimiento de la televisión de 
guerrilla estaba formado casi exclusivamente por colectivos 
como Raindance Corporation, Videofreex y TVTV. Se tra-
taba de una amplia red de artistas, cineastas y activistas que 
se unieron impulsados por la nueva accesibilidad a las tecno-
logías de vídeo –en particular las nuevas cámaras portátiles 
como la Sony Portapak– e inspirados por las teorías de Mar-
shall McLuhan4 y Umberto Eco5. A través de cintas callejeras, 
documentales y formatos de entretenimiento poco ortodo-
xos –que acabarían influyendo en el periodismo, la televisión 
convencional y el activismo mediático–, hicieron hincapié en 
las ideas de proceso y «feedback» sobre el producto, convir-
tiendo a los espectadores pasivos en participantes activos.

El vídeo posmoderno y la representación de los media

Dejando a un lado las actitudes ideológicas y utópicas de 
la contracultura de los años 60, la subsiguiente era posmoder-
na se caracterizó por formas de crítica artística basadas en la 
apropiación o la simulación de los medios de comunicación 
dominantes. Desde finales de los años 70 y durante los 80, en 
el Norte Global, mientras la televisión se consolidaba como 
el medio de masas por excelencia –que mercantilizaba las 
identidades, lavaba el cerebro de los consumidores y reforza-
ba un statu quo basado en las desigualdades–, las tecnologías 
del vídeo experimentaron un proceso de democratización. Las 
cuestiones de representación se convirtieron en una prioridad 
para los artistas posmodernos, como se desprende de los 
vídeos Pilot (1977), Test Tube (1979) y Shut the Fuck Up (1985) 
del grupo canadiense General Idea. A la vez que parodiaban 
los formatos de la televisión comercial, investigaban el papel 
del artista en el imaginario público, proporcionando un con-
junto de imágenes estereotipadas del artista que pasaban del 

4	 Véase McLuhan, M. Understanding Media: The Extensions of Man. Nueva 
York: McGraw Hill, 1964.
5	 Véase Eco, U. «Towards a Semiological Guerrilla Warfare» (1967) en Trav-
els in Hyperreality. San Diego: Harcourt Inc., 1986.

genio incomprendido al productor de artículos de lujo. Los 
vídeos presentaban un pastiche de géneros televisivos, imáge-
nes encontradas de clichés sobre el arte y escenas de estudio 
protagonizadas por los tres miembros del grupo que lanzaban 
invectivas contra la hegemonía y la omnipresencia de los me-
dios de comunicación.

La agenda del artista posmoderno incluía la posibilidad 
de colaborar con los medios de comunicación convencio-
nales, o incluso realizar producciones metalingüísticas que 
criticaban a los medios desde dentro. El vídeo musical se 
convirtió en una poderosa herramienta que ofrecía, a cada vez 
más artistas, la oportunidad de experimentar con un formato 
no convencional y un público más genérico. Más que el pop, 
la cultura post-punk dio lugar a proyectos interdisciplinarios 
en los que el vídeo se adoptó como lingua franca. The Resi-
dents, un grupo del Área de la Bahía de San Francisco activo 
desde la década de 1970 y conocido por llevar máscaras con 
forma de globo ocular, empleó el vídeo para ampliar su crítica 
surrealista de la cultura consumista, siendo un ejemplo de ello 
la serie One-Minute Movies (1980). Los vídeos musicales de 
Retrovision para el grupo esloveno Laibach (ambos formaban 

Video Collectives Geography, ilustración, Radical Software, Vol. 1, nº 3, p. 9, 
Estados Unidos, 1971.
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parte de un colectivo más amplio llamado Neue Slowenische 
Kunst) reforzaron la controvertida sobreidentificación del grupo 
con la imaginería de los regímenes totalitarios. Otra expresión 
post-punk del cinismo postmoderno son las animaciones in-
formáticas de 3 bits del grupo florentino Giovanotti Mondani 
Meccanici, que narran los paseos de tres cyborgs despiada-
dos en un mundo virtual distópico.

Muchos grupos que se unieron en Nueva York en la era 
posmoderna aprovecharon las posibilidades que ofrecía un 
paisaje mediático más diversificado, desarrollando formas de 
crítica y activismo que serían accesibles a las comunidades 
locales a través de la televisión por cable. Colab, conocido so-
bre todo por proyectos de comisariado como el Times Square 
Show (1980), también creó producciones televisivas como Po-
tato Wolf (1979-84), a medio camino entre la parodia de la tele-
visión convencional y un espacio heterotópico en el que los 
artistas podían experimentar con formas de expresión alterna-
tivas y reforzar los vínculos de su comunidad. Algunos colec-
tivos de vídeo se formaron en respuesta a la crisis del sida, 
desarrollando un discurso contrario a las narrativas oficiales 
de los medios de comunicación y del gobierno. Testing the 
Limits, Women’s AIDS Video Enterprise (WAVE) y DIVA TV 
produjeron cintas callejeras y documentaron las actividades y 
manifestaciones de ACT UP, reclamando atención y animando 
a la gente a actuar. Un enfoque de base similar caracterizó las 
producciones de Paper Tiger Television, Deep Dish TV y Not 
Channel Zero, todas ellas centradas en cuestiones sociales y 
políticas, desde el racismo hasta la Guerra del Golfo.

Durante la época posmoderna, a raíz de las reconsidera-
ciones poscoloniales de las dinámicas de poder geopolítico, 
las políticas de identidad se convirtieron en una cuestión cru-
cial para los artistas. En la estela de la lucha por los derechos 
civiles y los movimientos chicanos de la década de 1960, la 
producción performativa del colectivo ASCO de las décadas 
de 1970 y 1980, con sede en Los Ángeles, se estructuró en 
respuesta al poder de los medios de comunicación, especial-
mente el cine de Hollywood, para naturalizar las jerarquías so-
ciales y las representaciones racistas de los latinos. En lugar 
de imágenes en movimiento propiamente dichas, su serie No 
Movies consistían en diapositivas individuales de 35 mm se-

leccionadas de películas que documentan poses escenifica-
das, que van desde narrativas melodramáticas a eróticas o de 
convivencia, utilizando Los Ángeles como plató. Otro intere-
sante enfoque poscolonialista de la representación mediática 
de las minorías fue el del Black Audio Film Collective, con 
sede en el Reino Unido. Este grupo de siete personas, activo 
entre 1982 y 1998, se centró en la identidad de la diáspora 
negra a través de ensayos cinematográficos que abordaban 
cuestiones de raza, esclavitud, migración, memoria y futuro-
logía, algunos de los cuales, como The Last Angel of History 
(1995), han sido señalados por Kodwo Eshun como ejemplos 
por excelencia del afrofuturismo6. 

El cine colectivista y el giro sociopolítico de los años 90

Desde la década de 1990 asistimos a un giro sociopolí-
tico en las artes: por un lado, un aumento de las cuestiones 
sociopolíticas que abordan los artistas y, por otro, el auge de 
las prácticas activistas que toman prestadas herramientas y 
tácticas de las artes. El cine y el vídeo son medios especial-
mente eficaces, ya que permiten un acercamiento amateur así 
como una reproducción muy fidedigna de la realidad, siendo 
su visualidad vernácula accesible sea cual sea la cultura e 
idioma del espectador. Fundado en 1989 en Kinshasa, Repú-
blica Democrática del Congo, Le Group Amos ha desarro-
llado una respuesta política no violenta al régimen dictatorial 
de Mobutu Sese Seko, a través de actos de desobediencia 
civil en forma de producciones teatrales, dibujos animados, 
publicaciones, talleres, emisiones radiofónicas, y también 
documentales en vídeo. La dimensión pedagógica de los 
proyectos y vídeos del grupo tiene como objetivo empoderar 
a los infrarrepresentados o, como sostiene Okwui Enwezor, 
«pretende desmontar las distinciones de clase entre los que 
ocupan el espacio del poder y, por tanto, se considera que 

6	 Véase Eshun, K. More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction. 
Londres: Quartet Books, 1998 y Eshun, K y Sagar A., The Ghosts of Songs: 
The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool Universi-
ty Press, 2007.
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poseen autoridad discursiva, y los que están al margen del 
poder y carecen de voz»7. 

El auge del arte colectivo en la década de 1990 se 
produce en paralelo al proceso de globalización del mundo 
del arte, lo que garantiza a las historias menores una mayor 
visibilidad y a los artistas una respuesta a las narrativas hege-
mónicas de la colonización. Fundado en 1992 en Nueva Delhi 
(India), el Raqs Media Collective es un grupo de tres per-
sonas cuya producción consiste en películas documentales, 
una serie de televisión de trece partes, instalaciones de vídeo, 
pinturas y esculturas. Muchas de sus obras tratan de la cul-
tura urbana, entrelazando las narraciones biográfi cas con las 
transformaciones geopolíticas y económicas de la sociedad, 
centrándose en la cultura india y en la ciudad de Delhi. Al 
igual que Le Groupe Amos, el grupo está claramente interesa-
do en el lenguaje, un lenguaje visual vernáculo de los nuevos 
ciudadanos empoderados que contrapone al de los que están 
en el poder, una dimensión confl ictiva reforzada por la políti-
ca multiculturalista de la globalización. Esto se refl eja en las 
videoinstalaciones presentadas por el grupo en las principales 
exposiciones internacionales de arte contemporáneo, desde 
Documenta hasta diversas bienales, basadas en la dicotomía 
entre una realidad fi lmada y los objetos cotidianos, ya sean 
sillas, estatuas o pasaportes.

Inspirados por el Black Audio Film Collective, en 2002 
Kodwo Eshun y Anjalika Sagar cofundaron en Londres el Oto-
lith Group, una plataforma que desde entonces ha producido 
películas, instalaciones, performances, proyectos curatoriales 
y escritos, centrados sobre todo en cuestiones afrodiaspóri-
cas de memoria, identidad y futuro. Han desarrollado un estilo 
distintivo de ensayo fílmico que, como sostiene Chus Martí-
nez, ilustra «una forma compleja de entender cómo el cine in-
venta la imagen y su forma de relacionarse con el sonido, con 
la voz narradora (superpuesta a las imágenes) y con una mul-

7 Enwezor, O. «The Production of Social Space as Artwork: Protocols of 
Community in the Work of Le Groupe mos and Huit Facettes», en Blake 
Stimson y Gregory Sholette, editores, Collectivism After Modernism: The 
Art of Social Imagination After 1945. Minneapolis y Londres: University of 
Minnesota Press, 2007, p. 241.

titud de otras voces que aluden a la representación»8. Mez-
clando lo fi cticio con lo documental, las películas del grupo se 
inspiran claramente en narrativas radicales de ciencia fi cción, 
desde la trilogía Otolith (2003-09) hasta O Horizon (2018). El 
Grupo Otolith tiene un papel importante en la historia del cine 
experimental y de las imágenes en movimiento de artistas 
visuales porque ha contribuido, colaborando o comisariando, 
a la apreciación y el conocimiento de la obra del Black Audio 
Film Collective y de fi guras individuales importantes como 
Chris Marker y Harun Farocki. 

A partir de los Kinoks, y a través del movimiento de la te-
levisión de guerrilla, el activismo mediático se ha convertido, 

8 Martinez, Ch. «Thoughtform. The Otolith Group» en Carolina Italiano, ed., 
The Otolith Group: Thoughtform. La forma del pensiero. Rome and Milan: 
MAXXI, Museo Nazionale delle arti del XX secolo and Mousse Publishing, 
2011, p. 13.

The Mosireen Collective, 858 Archive, captura de pantalla de YouTube, 
Egipto, 2018
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desde los años 90, en un componente integral de cualquier 
movimiento social. Un buen ejemplo de ello fue la Primavera 
Árabe, que se extendió desde la plaza Tahrir de El Cairo a 
muchos países del norte de África en 2010, reclamando dere-
chos civiles y transparencia en respuesta a los gobiernos an-
tidemocráticos. En este escenario, la producción del colectivo 
Mosireen tuvo un papel fundamental porque, como sostiene 
Nicholas Mirzoeff, «mientras la gente pueda ver lo que se está 
haciendo, seguirá exigiendo un régimen que les represente de 
verdad»9. Sus películas (por ejemplo, Martyrs of the Revolu-
tion, 2011; The Square, 2013), que documentan las protestas 
en Egipto sin comentarios, tuvieron una repercusión masiva 
porque el grupo se saltó la censura de los medios de comu-
nicación oficiales al aprovechar las posibilidades de acceso y 
distribución que ofrece Internet. Su canal de YouTube, actua-
lizado diariamente durante esos días, les garantizó la libertad 
de expresión, la exposición internacional y la autoidentifica-
ción de los manifestantes con el proceso de transformación 
social que estaban llevando a cabo.

Vídeos de colectivos en la era post-internet

Como la historia del cine cooperativo sigue la evolución 
de los medios de comunicación, la mayoría de las películas 
y vídeos de los colectivos artísticos de la actual era post-in-
ternet reflexionan sobre la ubicuidad de las pantallas y la 
sobredosis diaria de exposición a las redes sociales. Mientras 
que para los países censurados, Facebook o Twitter pueden 
representar herramientas para alcanzar la libertad de expre-
sión, como demuestra el caso del colectivo Mosireen, en 
las sociedades tecnológicamente avanzadas los artistas se 
inclinan más bien por los peligros que conlleva Internet. El 
colectivo ruso Chto Delat, por ejemplo, explora en One Night 
in a Social Network (2019) las dinámicas de desinformación 
y noticias falsas promulgadas por las redes sociales a través 
del lenguaje anestesiante de los emoji, centrándose en las 

9	 Mirzoeff, N. How to See the World. Penguin Random House: Londres, 
2015, p. 270.

tensiones entre Rusia y Ucrania que en marzo de 2022 darían 
lugar a una dramática guerra. Con ORDER (2018), en cam-
bio, el grupo español Democracia se centra en la guerra de 
clases. Esta trilogía de vídeos presenta una sociedad dividida 
entre las clases trabajadoras por un lado y un establishment 
rico y corrupto por otro, una lucha plasmada en el llamativo 
lema «Eat the Rich. Kill the Poor» impreso en los laterales de 
una limusina que circula por Houston.

Los vídeos de varios colectivos abordan cuestiones de 
desinformación y vigilancia en relación con la cultura digital. 
El grupo estadounidense The Yes Men es conocido por sus 
bromas intervencionistas que suelen comenzar con sitios 
web falsos de empresas u organizaciones. Su vídeo I Have 
a Bad Case of Diarrhea: The (Other) Julian Assange Story 
(2011/2020) documenta un encuentro amistoso con el funda-
dor de WikiLeaks, quien informó al grupo de que la corpora-
ción Dow Chemical –a la que habían denunciado abiertamen-
te por el desastre del gas de Bhopal en una legendaria acción 
de la BBC– les estaba espiando. El enfoque de investigación 
de WikiLeaks, llevado a cabo en nombre de la transparencia, 
resuena con las actividades de los The Yes Men, así como 

The Yes Men, I have a bad case of diarrhea: the (other) Julian Assange Story, 
2020
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de Forensic Architecture, un grupo de reflexión interdisci-
plinar de la Universidad Goldsmith de Londres, que aplica 
tecnologías arquitectónicas para investigar las violaciones 
de los derechos humanos. Sus proyectos, que a menudo 
incluyen vídeos, se llevan a cabo mediante técnicas como la 
geolocalización, la extracción de datos, el modelado 3D y la 
fotogrametría. El dúo austriaco UBERMORGEN también es 
conocido por abordar las amenazas cibernéticas; un ejemplo 
es el vídeo Chines Coin (Red Blood) (2015), basado en una 
comparación entre la supremacía de China en la minería de 
Bitcoin y las células sanguíneas humanas. 

Aunque no se refieran a las redes sociales en sí mis-
mas, otros colectivos exploran las ideas de comunidad y de 
compartir, que parecen sugerir reconsideraciones sobre el 
propio papel de la red social y la dialéctica de la interacción 
simulada que ofrecen. Las actividades del dúo The Icelandic 
Love Corporation, con sede en Reikiavik, el colectivo danés 
Superflex y el grupo israelí Public Movement, dan forma a 
heterotopías, es decir, a comunidades imaginarias que habi-
tan en los intersticios de la sociedad, simulando estrategias 
capitalistas de identidad visual y rendimiento, sólo para ofre-
cer configuraciones alternativas o más bien reinterpretaciones 
de las mismas. Sus vídeos, de manera más contundente, 
demuestran que la estructura de muchos colectivos artísticos 
informa sus modos de producción. Al centrarse en la autorre-
presentación como grupos y enfatizar el trabajo en equipo y 
el compartir por encima de un estilo de vida solipsista, pre-
vén, como argumenta Nina Möntmann, «la creación de una 
esfera pública democrática participativa recién definida que 
ofrece modelos de agencia que van más allá de las decisio-
nes de consumo, y que implican el potencial de la resistencia 
colectiva»10. 

El panorama que se ha trazado aquí, por arbitrario que 
parezca, pretende ser el primer paso para una futura histo-
ria de las películas y los vídeos realizados por grupos. Un 
esfuerzo tan articulado requerirá que los estudiosos crucen 
las fronteras entre los campos del cine y las artes visuales, 

10	Möntmann, N. «New Communities», en Nina Möntmann, ed., New Com-
munities. York y Toronto: Public Books and the Power Plant, 2009, p. 16.

tomando prestadas las herramientas de la historia del arte, 
los estudios cinematográficos, los estudios de los medios de 
comunicación y los estudios visuales, proporcionando ángu-
los inesperados sobre fenómenos en los que a veces es difícil 
distinguir lo artístico de lo político. De hecho, las cuestiones 
sociopolíticas no son simplemente un tema recurrente, sino 
que a menudo son las mismas condiciones que inspiran a 
artistas, cineastas y activistas a reunirse y producir imágenes 
en movimiento. Para no perder la orientación, esta cartografía 
se ha redactado siguiendo la evolución de los medios audio-
visuales, lo que demuestra que cada vez que se dispone de 
una nueva tecnología, los artistas están dispuestos a adoptar-
la y a explorar aplicaciones alternativas de la misma. A pesar 
de ser herramientas cruciales en manos de los gobernantes, 
el cine, el vídeo e Internet también han demostrado ser, en 
manos de los colectivos artísticos, medios clave para des-
encadenar procesos de concienciación, empoderamiento y 
democracia directa. 
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_ 
Cinema Under Redefinition: Film Collectives in the 

Early 20th Century

Cinema, media and cultural industries have consolidat-
ed an idea of the film as a product of vertical dynamics with 
the director as the pinnacle and the performers as stars, no 
matter how much relevance is given to the choral dimension 
emerging from the credits. There exists, however, a coun-
ter-history of moving images, that of films and videos made 
by groups. A result of artistic, social, or political instances, 
these experimental works are less relevant for the style, the 
genre, or their position within or off mainstream culture, than 
as symptoms of a hybrid and cooperative approach to cultural 
production that has slowly become a proper modus operandi. 
Halfway between the visual arts, cinema, and activism, this 
unclassifiable and overlooked approach to filmmaking has un-
folded throughout the 20th century, becoming since the 1990s 

a distinctive practice, in line with the increase of collectivism 
in the arts. In preparation for an overdue process of analysis 
and historicization of coop cinema, the present essay aims to 
trace basic cartography of this phenomenon and its develop-
ment from a single, interdisciplinary, global perspective.

One of the earliest examples of collective filmmaking, both 
in terms of production and self-definition, was that conducted 
by the Kinoks, a group of Soviet filmmakers founded in 1922 
by Dziga Vertov, Elizaveta Svilova, and Mikhail Kaufman. In the 
aftermath of the Bolshevik revolution of 1917, they developed a 
radical approach to filmmaking, preferring the documentary over 
the narrative, highlighting the machinic properties of the camera 
as an extension of the human sensorium – what they called ki-
no-eye –, exploring the possibilities of montage to deliver certain 
messages, and filming “unaware” people conducting everyday 
activities, with a penchant for proletariat workers. More than 
mere propaganda, these unscripted films represented a prac-
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Cartoon showing Prokino at work, Japan, 1932
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tical application of com-
munist ideals, not simply 
because they opposed 
the capitalist dynamics 
and tropes of Hollywood 
cinema, but for the fact 
they were produced coop-
eratively and for what they 
wanted to achieve, name-
ly “film facts, organize 
them, and introduce them 
through the screen into the 
consciousness of workers 
[…] elucidating the world 
as it is.”1

Although the direction 
is credited to Vertov alone, 
his most-known film, Man 
with a Movie Camera 
(1929), was in fact filmed 
by Kaufman and edited by 
Svilova: proper teamwork 
that encapsulated the Ki-
noks’ productive approach 
and goals. In several of his 
essays related to the Ki-
noks, indeed, Vertov used 
the first-person plural pro-
noun “We.” In the 1922 text “WE: Variant of Manifesto”2 is even 
capitalized as in “WE, the Kinoks” proclaim, involve, invite, 
and so on. The paradoxical condition of announcing a collec-
tive action, while in the end assuming or reclaiming individual 
authorship over cooperative works, is characteristic of most 

1	 Dziga Vertov, “From Notebooks, Diaries: 1924” (1924) in Kino-Eye: The 
Writings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, trans. Kevin O’Brien (Berke-
ley: University of California Press, 1984), 162. 
2	 Dziga Vertov, “WE: Variant of Manifesto” (1922) in Kino-Eye: The Writ-
ings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, trans. Kevin O’Brien (Berkeley: 
University of California Press, 1984), 5–9.

historical avant-gardes, and not just regarding moving images 
but also works made with traditional mediums. When discuss-
ing the history of collectivism in the arts, movements such as 
Futurism, Dada, the Bauhaus, and Surrealism, to name just a 
few, are usually considered. However, the truth is that, although 
announcing group intentions through manifestoes, often co-
signed by more than one author, very few works were credited 
to two artists, and almost none to a group of three or more. 

Far from the modernist ideologies of the historical 
avant-gardes, both in intellectual and geographical terms, an-
other early case of coop cinema was Prokino, a collective ac-
tive in Japan between 1929 and 1934, whose production was 
based on similar leftist premises as the Kinoks’. An offshoot of 
the Japanese proletariat movement, Prokino embraced am-
ateurism as an anti-capitalist tactic, promoting civil rights for 
farmers and workers by filming unions’ demonstrations and 
documenting everyday life. They also provided some villag-
es with movie theaters where these films could be watched, 
reinforcing the proletariat’s self-esteem and identification. The 
case of Agradoot, a group of Indian film professionals active 
from 1946 to the late 1980s, is more ambiguous. While signing 
their works collectively as director, in line with the egalitarian 
spirit of the Kinoks and Prokino, they didn’t produce documen-
taries but fiction films. Their filmography includes over thirty 
titles, mostly romantic dramas, some of which, notably those 
starring Uttam Kumar such as Agni Pariksha (1954), became 
successful and are considered classics of Bengali cinema.

Groupings, the 1960s Counterculture and the Electric 
Information Age 

The legacy of the Kinoks was gathered in the 1960s by 
several figures associated with the countercultural movement 
that spread in Europe and the United States. A group of French 
filmmakers took it literally, naming their initiative The Dziga 
Vertov Group. Co-founded by Jean-Luc Godard and Jeanne-
Pierre Morin in 1968 and active since 1972, the group grew up 
to five members who signed nine films collectively as director. 
The group’s production opposed Western narrative cinema 

Agni Pariksha, directed by Agra-
doot, poster, India, 1954
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in light of the Marxist/Maoist dialectics of May 1968, ranging 
from documentaries on the students’ and the workers’ progres-
sive ideas (A Film Like Others, 1968; Struggle in Italy, 1969) to 
broken narratives critiquing bourgeois values through a deform-
ing appropriation of consumerist media tropes (Wind from the 
East, 1969; Everything’s Fine, 1972). As militant as they were, 
these collectivist films resonated with Godard’s coeval Nouvelle 
Vague filmography, both in terms of style and contents, which 
would soon overshadow this experience. As Godard himself 
has argued in a 1970 interview: “You can’t let yourself get 
swept away by the utopia of absolute egalitarianism.”3 

Meanwhile in New York, in 1961 Jonas Mekas co-founded 
the New American Cinema Group, which soon gave rise to the 
Film-Makers’ Cooperative, still active today. This artist-run orga-
nization’s goal is to guarantee independent filmmakers’ autonomy 
from the dominant cinema industry, through the distribution and 
preservation of their works. While echoing the coeval counter-
culture, the works of founding members such as Mekas, Shirley 
Clarke, and Andy Warhol were less political than experimental in 
that they deconstructed the codes of commercial cinematogra-
phy and investigated the medium’s properties. Many avant-garde 
film currents emerged under the auspices of the Film-Makers’ 
Cooperative, including underground cinema, expanded cinema, 
and intermedia practices. The latter proved particularly fruitful of 
collectivist productions, two fundamental groups being Experi-
ments in Art and Technology (E.A.T.) and USCO, although more 
than proper films, they employed various audiovisual devices to 
create immersive environments as a commentary to the increase 
of information and media technologies in daily life.

Information technology, computer science, and media 
subliminal power were recurring references also in the works 
of most collectives associated with the radical architecture 
movement. More than actual buildings or traditional interior 
projects, they produced films, photomontages, installations, 
and happenings speculating on the transformations of life 

3	 Jean-Luc Godard, “The Dziga Vertov Group”, Cinéma 70, n. 151, De-
cember 1970, available at La Furia Umana http://www.lafuriaumana.it/index.
php/66-archive/lfu-33/753-the-dziga-vertov-group-cinema-70-n-151-de-
cember-1970 (accessed March 11, 2022).

conditions in the information age. Florence-based Superstu-
dio’s Supersurface: An Alternative Model for Life on the Earth 
(1972) is a ten-minute film that speculates on techno-utopian 
promises of networking and hyperconnectivity. Reminiscent 
of scientific documentaries, it features the group’s prophetic 
photomontages of gridded landscapes, appropriated imagery 
from magazines and works by like-minded artists, and a pseu-
do-ad showing a couple establishing an ecstatic connection 
with nature through an enigmatic mirror plate. Another case in 
point is San Francisco-based Ant Farm’s Media Burn (1975), 
the documentation of a comic stunt show-like event during 
which a customized Cadillac crashed at high speed through a 
wall of TV sets: a literal offensive to mass media.  

Page from the Michael Shamberg and Raindance Corporation, Guerrilla 
Television (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1971), featuring an illustration 
of Ant Farm’s Media Van, 1971
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Ranging from inflatable environments to their inventive 
Media Van, a truck turned into a mobile TV studio, Ant Farm’s 
production fits both in the radical architecture and the guerrilla 
television movements. The latter promoted forms of interac-
tion, decentralization, and ecology of television in response to 
the increasing impact of TV and audiovisual media on public 
opinion. A crucial component of the late 1960s American 
counterculture, the guerrilla television movement featured 
almost exclusively collectives such as the Raindance Corpo-
ration, Videofreex, and TVTV. It was an extended network of 
artists, filmmakers, and activists who came together galva-
nized by the newfound accessibility to video technologies 
– notably new portable cameras such as the Sony Portapak – 
and inspired by the theories of Marshall McLuhan4 and Um-
berto Eco.5 Through street tapes, documentaries, and unorth-
odox entertainment formats – that would go on to influence 
journalism, mainstream television, and media activism –, they 
emphasized ideas of process and “feedback” over product, 
turning passive spectators into active participants.

Postmodernist Video and Media Representation

Left aside the ideological and utopian attitudes of the 
1960s counterculture, the following postmodern era was char-
acterized by forms of artistic critique based on appropriation 
or simulation of mainstream media. Since the late 1970s and 
during the 1980s, in the Global North, while television estab-
lished itself as the mass medium par excellence – commodify-
ing identities, brainwashing consumers and reinforcing a status 
quo based on inequalities –, video technologies underwent a 
process of democratization. Issues of representation became a 
priority for postmodernist artists, as it emerges from Canadian 
group General Idea’s videos Pilot (1977), Test Tube (1979), and 
Shut the Fuck Up (1985). While parodying commercial television 

4	 See Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man 
(New York: McGraw Hill, 1964).
5	 See Umberto Eco, “Towards a Semiological Guerrilla Warfare” (1967) in 
Travels in Hyperreality (San Diego: Harcourt Inc., 1986).

formats, they investigate the role 
of the artist in the public imagina-
tion, providing a set of stereotyped 
images of the artist that shift from 
misunderstood genius to a produc-
er of luxury goods. The videos fea-
ture a pastiche of TV genres, found 
footage of clichés on art, and 
studio scenes starring the three 
members of the group launching 
invectives against the media’s he-
gemony and pervasiveness. 

The postmodernist artist’s 
agenda included the possibility 
of collaboration with mainstream 
media, or else metalinguistic 
productions that criticized me-
dia from within. The music video 
became a powerful tool, offer-
ing more and more artists the 
opportunity to experiment with 
an unconventional format and 
a more generic audience. More 
than pop, post-punk culture gave 

rise to interdisciplinary projects in which video was adopt-
ed as a lingua franca. The Residents, a band from the Bay 
Area active since the 1970s and known for wearing eyeball 
masks, employed video to expand their surreal critique of 
consumerist culture, a case in point being the series One-Min-
ute Movies (1980). Retrovision’s music videos for Slovenian 
band Laibach (both were part of a larger collective named 
Neue Slowenische Kunst) reinforced the band’s controversial 
over-identification with the imagery of totalitarian regimes. 
Another post-punk expression of postmodern cynicism is the 
3-bit computer animations by Florentine group Giovanotti 
Mondani Meccanici, which narrate the joyrides of three mer-
ciless cyborgs in a dystopian virtual world.

Many groups that came together in New York in the 
postmodern era embraced the possibilities offered by a more 
diversified mediascape, developing forms of critique and ac-

Poster for a party organized by the Colab 
cable television show Potato Wolf, c. 1983
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tivism that would be accessible to local communities via cable 
TV. Colab, mostly known for curatorial projects such as the 
Times Square Show (1980), also created TV productions such 
as Potato Wolf (1979–84), halfway between a parody of main-
stream television and a heterotopic space into which artists 
could experiment with alternative forms of expression and 
strengthen their community’s bonds. Some video collectives 
formed in response to the AIDS crisis, developing a count-
er-discourse to official media and governmental narratives. 
Testing the Limits, Women’s AIDS Video Enterprise (WAVE), 
and DIVA TV produced street tapes and documented the 
activities and demonstrations of ACT UP, demanding attention 
and empowering people to act. A similar grassroots approach 
characterized the productions of Paper Tiger Television, 
Deep Dish TV, and Not Channel Zero, all focused on social 
and political issues, from racism to the Gulf War.   

During the postmodernist times, in light of postcolonial 
reconsiderations of geopolitical power dynamics, identity pol-
itics became a crucial issue for artists. In the wake of the civil 
rights and the Chicano movements of the 1960s, Los Ange-
les-based collective ASCO’s performative production of the 
1970s and 1980s was structured in response to the power of 
media, notably Hollywood cinema, to naturalize social hierar-
chies and racist representations of Latinos. Rather than proper 
moving images, their No Movies series consists in single 35 
mm. slides selected from films that document staged poses, 
ranging from melodramatic to erotic to convivial narratives, 
using LA as a set. Another interesting postcolonialist approach 
to media representation of minorities was that of the UK-based 
Black Audio Film Collective. The group of seven, active from 
1982 to 1998, focused on Black diasporic identity through film 
essays dealing with issues of race, slavery, migration, memory, 
and futurology, some of which, such as The Last Angel of His-
tory (1995), have been pointed at by Kodwo Eshun as quintes-
sential examples of Afrofuturism.6 

6	 See Kodwo Eshun, More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic 
Fiction (London: Quartet Books, 1998) and Kodwo Eshun and Anjalika Sagar, 
The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective (Liver-
pool: Liverpool University Press, 2007).

Collectivist Films and The Socio-Political Turn of the 
1990s

Since the 1990s we assist to a socio-political turn in the 
arts: on one hand an increase of socio-political issues being 
addressed by artists, and on the other the rise of activist prac-
tices that borrow tools and tactics from the arts. The film and 
the video are particularly effective mediums since they allow 
an amateur approach and to reproduce reality as such, their 
vernacular visuality being approachable despite the viewer’s 
culture and language. Founded in 1989 in Kinshasa, Demo-
cratic Republic of the Congo, Le Group Amos has developed 
a non-violent political response to the dictatorial regime of 
Mobutu Sese Seko, through acts of civil disobedience in the 
form of theatrical productions, cartoons, publications, work-
shops, radio broadcasts, and so also video documentaries. 
The pedagogical dimension of the group’s projects and videos 
aims at empowering the underrepresented or, as argued by 
Okwui Enwezor, “seeks to decapitate the class distinctions 
between those who occupy the space of power and therefore 
are perceived to possess discursive authority and those on 
the margins of power who lack a voice.”7 

The rise of collectivist art in the 1990s goes in parallel 
with the process of globalization of the art world, both guar-
anteeing minor histories more visibility and artists to respond 
to hegemonic narratives of colonization. Founded in 1992 
in New Delhi, India, the Raqs Media Collective is a group 
of three whose production consists of documentary films, a 
thirteen-part television series, video installations, paintings, 
and sculptures. Many of their works deal with urban culture, 
interweaving biographical narratives with geopolitical and 
economic transformations of society, with a focus on Indian 
culture and the city of Delhi. Like Le Groupe Amos, the group 
is clearly interested in language, a vernacular visual language 

7	 Okwui Enwezor, “The Production of Social Space as Artwork: Protocols 
of Community in the Work of Le Groupe mos and Huit Facettes,” in Blake 
Stimson and Gregory Sholette, eds., Collectivism After Modernism: The Art 
of Social Imagination After 1945 (Minneapolis and London: University of 
Minnesota Press, 2007) 241.
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that contraposes those in power with newly empowered 
citizens, a conflictual dimension reinforced by multiculturalist 
politics of globalization. This is reflected in the video installa-
tions presented by the group in major international contem-
porary art exhibitions, from Documenta to various biennales, 
based on the dichotomy between a filmed reality and every-
day objects whether is chairs, statues, or passports.

Inspired by the Black Audio Film Collective, in 2002 
Kodwo Eshun and Anjalika Sagar co-founded in London the 
Otolith Group, a platform that has since produced films, 
installations, performances, curatorial projects, and writings, 
mostly focused on Afrodiasporic issues of memory, identity, 
and the future. They have developed a distinctive style of film 
essay that, as argued by Chus Martínez, illustrates “a complex 
way of understanding how cinema invents the image and its 
way of relating to sound, to the narrating voice (superimposed 
on the images), and to a multitude of other voices that allude 
to representation.”8 Blending the fictional with the documen-
tary, the group’s films are clearly inspired by radical sci-fi 
narratives, from the Otolith trilogy (2003–09) to O Horizon 
(2018). The Otolith Group has an important role in the history 
of experimental film and moving images by visual artists also 
because it has contributed, as collaborator or curator, to the 
appreciation and knowledge of the work of the Black Audio 
Film Collective and individual major figures such as Chris 
Marker and Harun Farocki. 

From the Kinoks through the guerrilla television move-
ment, since the 1990s media activism has become an integral 
component of any social movement, a case in point being 
the Arab Spring, which spread from Tahrir Square in Cairo 
throughout many Northern African countries in 2010, reclaim-
ing civil rights and transparency in response to anti-demo-
cratic governments. In this scenario, the production of the 
Mosireen Collective had a pivotal role because, as argued by 
Nicholas Mirzoeff, “as long as people can see what is being 

8	 Chus Martinez, “Thoughtform. The Otolith Group,” in Carolina Italiano, 
ed., The Otolith Group: Thoughtform. La forma del pensiero (Rome and 
Milan: MAXXI, Museo Nazionale delle arti del XX secolo and Mousse Publi-
shing, 2011), 13.

done, they will continue to demand a regime that truly repre-
sents them.”9 Their films, (e.g. Martyrs of the Revolution, 2011; 
The Square, 2013), which document the protests in Egypt 
without commentary, had a massive impact because the 
group bypassed the censorship of official media by embrac-
ing the possibilities of access and distribution offered by the 
Internet. Their YouTube channel, updated daily during those 
days, guaranteed them freedom of expression, international 
exposure, and the self-identification of the protesters with the 
ongoing process of social transformation they were enacting.

Videos by Collectives in the Post-Internet Era

As the history of coop cinema follows the evolution of 
media, most films and videos by art collectives in the current 
post-Internet era reflect upon the ubiquity of screens and the 
daily overdose of social media exposure. While for censored 
countries, Facebook or Twitter might represent tools to reach 

9	 Nicholas Mirzoeff, How to See the World (Penguin Random House: Lon-
don, 2015), 270.

Chto Delat, One night in a social network. An Opera-farce, 2019
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the freedom of speech, as proven by the Mosireen Collective 
case, in technologically advanced societies artists rather lean 
towards the dangers brought by the Internet. Russian collec-
tive Chto Delat’s One Night in a Social Network (2019), for 
example, explores dynamics of disinformation and fake news 
enacted by social media through the anesthetizing language 
of emoji, with a focus on those tensions between Russia and 
Ukraine that in March 2022 turned into dramatic warfare. With 
ORDER (2018), instead, the Spanish group Democracia fo-
cuses on class warfare. This video trilogy speculates on a so-
ciety split between working classes on one side and a wealthy 
and corrupt establishment on the other, a struggle incarnated 
in the sensationalistic motto “Eat the Rich. Kill the Poor” print-
ed on the sides of a limousine driving through Houston.

Various collectives’ videos address issues of disinforma-
tion and surveillance in relation with digital culture. American 
group The Yes Men is known for interventionist pranks that 
usually begin with fake websites of companies or organiza-
tions. Their video I Have a Bad Case of Diarrhea: The (Other) 
Julian Assange Story (2011/2020) documents a friendly meet-
ing with WikiLeaks founder, who informed the group that the 
Dow Chemical corporation – which they had openly smeared 
for the Bhopal gas disaster on a legendary BBC action – was 
spying on them. WikiLeaks’ investigative approach, conduct-
ed in the name of transparency, resonates with the activi-
ties of the Yes Men as well as of Forensic Architecture, an 
interdisciplinary think tank of Goldsmith University in London, 
that applies architectural technologies to probe violations of 
human rights. Their projects, often including videos, are con-
ducted through techniques such as geolocation, data mining, 
3D modeling, and photogrammetry. Austrian duo UBERMOR-
GEN is also known for tackling cyber threats, an example 
being the video Chines Coin (Red Blood) (2015), based on a 
comparison between China’s supremacy in Bitcoin mining 
and human blood cells. 

Although not calling into cause social media per se, other 
collectives explore ideas of community and sharing, which 
seem to suggest reconsiderations on the very role of the social 
network and the dialectics of simulated interplay they offer. 
The activities of Reykjavik-based duo The Icelandic Love 

Corporation, Danish collective Superflex, and Israeli group 
Public Movement, give form to heterotopias, or else imagi-
nary communities that inhabit the interstices of society, simu-
lating capitalist strategies of visual identity and performance, 
only to provide alternative configurations or rather reinterpreta-
tions of them. Their videos, in a more poignant way, prove that 
the structure of many art collectives informs their modes of 
production. By focusing on self-representation as groups and 
emphasizing teamwork and sharing over a solipsistic lifestyle, 
they foresee, as argued by Nina Möntmann, “the creation of a 
newly defined participatory democratic public sphere offering 
models of agency that go beyond consumption decisions, but 
imply the potential of collective resistance.”10  

The overview that has been traced here, as arbitrary as 
it may seem, aims to be the first step for a future history of 
films and videos by groups. Such an articulated endeavor will 
require scholars to cross the boundaries between the fields of 
cinema and the visual arts, borrowing tools from art history, 
film studies, media studies, and visual studies, providing un-
expected angles on phenomena in which sometimes is hard 
to distinguish the artistic form the political. Socio-political is-
sues, indeed, are not simply a recurring topic but are often the 
very conditions that inspire artists, filmmakers, and activists 
to come together and produce moving images. In order not to 
lose the orientation, this cartography has been drafted fol-
lowing the evolution of audiovisual media, proving that every 
time a new technology becomes available, artists are keen to 
adopt it and explore alternative applications of it. While being 
crucial tools in the hands of those in power, in fact, cinema, 
video, and the Internet have also proved to be, in the hands 
of art collectives, key mediums for triggering processes of 
awareness, empowerment, and direct democracy. 

10	Nina Möntmann, “New Communities,” in Nina Möntmann, ed., New Com-
munities (York and Toronto: Public Books and the Power Plant, 2009), 16.
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